
Mentre la brigata riposa dopo una lunga e faticosa marcia

la cavalleria vigila.

Durante il ripiegamento.

Le truppe della 3
a Armata si ritirano ordinatamente.
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L’ALLARME



.... una villa che ha tutta

F aria di un castello crudo

e misterioso.



a
L’ allarme.

E
ostra brigata è a riposo. Sua Altezza il Duca d’Aosta

ha fatto una corsa a S per vedere la V nelle

mani del nuovo comandante. Il paese è piccolo. Venti

case che sfilano, rustiche, fino ad imboccare l’arco di entrata

di una villa, che ha tutta l’aria di un castello crudo e mi-

sterioso. Non una pianta, non un rampicante, che ne rendano

gaio l’ingresso. I merli sono rudi, lisce le mura si levano

ed arcigne e l’arco, di lontano, può esser anche scambiato

per un ponte levatoio ! *

Il nuovo comandante, anch’ esso ha l’aria dura e truce

d’un castellano dei vecchi tempi. E entrato a cavallo, gli

luccica nell’orbita sinistra una lente, le mani stringono, ner-

vose, le redini. L’ occhio è fermo, il profilo, la fronte, gli

zigomi hanno un che di ferrigno e di ardito, che fa escla-

mare ai soldati:
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L’ ALLARME

« Il castiga matti è arrivato ».

Ma i castellani nascondono tante sorprese ! Il Generale

ha l’occhio fermo, il profilo tagliente, cavalca da padrone,

urla e s’arrabbia; ma quei soldati che il destino gli ha affi-

dati, ama: e, come delle vene che gli conducono il sangue

al cuore, ne conosce le vibrazioni e i bisogni.

Scarpinare nel vallone di Bestovizza, guadagnando qual-

cuna di quelle quote, sulle carte e sui giornali piccole, ma,

nella realtà, enormi, codeste sono imprese di savi. Non

c’è matti qui, da castigare. I garretti, sono sempre agili?

Quei nervi, che si fletterono sotto l’ infuriare delle granate

e delle bombarde, bisogna, se mai, rinsanguarli, riattivarli,

ridar loro l’elasticità primitiva!

Riposare, ma scioglier le gambe; dormire, ma dopo

avere, contro un greto od un cespuglio, scagliato bombe

d’ogni calibro e nome.

Correre, che è combattere; agire, che è combattere; e

cantare, che è anche combattere.

Comandanti che chiedano tanto poco, sono, in verità, rari ;

e i soldati godono a gettar in aria, tra un bagno e l’altro,

la palla del foot-ball, a sfidarsi nella corsa, a cimentarsi,

squadra con squadra, nel salto.

Ma il riposo potrebbe anche cessare.

S’intende, se pur lontano e appena percettibile, un can-

noneggiare violento, a sbalzi.
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L’ ALLARME

— È sul San Gabriele.

— No, a Gorizia.

— Io dico che è anche più lontano: verso Tolmino. —
Il fante è chiacchierino. Tenta d’indovinare, crea fono-

grammi e telegrammi, e la guerra è spesso vinta e perduta

nelle baracche che funzionano da camerate.

Ma stavolta il soldato non s’inganna.

È cominciata un’offensiva proprio lassù, a Tolmino. E il

riposo potrebbe davvero essere interrotto.

I canti della sera sembrano ora più fiochi. Anche la banda,

che suona all’ingresso del castello, esce ogni tanto in una

stecca.

Gridano i soldati, ridendo :

— Cani !
—

Q 0 0

Si dice da tanti giorni : e i giornali ne parlano, i bor-

ghesi ne parlano, in tutte le mense del fronte se ne parla.

I tedeschi attaccheranno, preparativi straordinari, si sferrerà

Dio sa che offensiva.

Ma Cadorna ha detto : siamo pronti. E anche alla Ca-

mera (e quelli di là la sanno lunga) non hanno gridato :

« vengano pure. Li aspettiamo »?

I buoni borghesi di S , essi sono tranquilli. Pare che

abbiano una ferma fede, e nelle parole di Cadorna ed in

— —



L’ ALLARME

quelle dei deputati. Vanno a letto sul far della sera, con la

propria moglie e con le proprie galline: e la mattina, in

piedi, belli e coloriti, come il giorno prima.

Ma è gente di modesti appetiti : venga chi vuole, io, un

filone di pane lo trovo sempre.

Anzi: in questo giuoco degli austriaci che partono: (« ser-

bateci la vostra amicizia e se c’ è una buona occasione per

fornirci notizie, approfittatene ») e degli italiani che vengono:

(« noi vi portiamo il pane e la patria; aprite case e botteghe,

sfruttateci questi quattro soldi di cinquina ») non c’è proprio

da perdere.

E se, per cattiva sorte, questi soldatini grigio verdi, col

nastrino bianco rosso e verde della campagna italiana, do-

vranno proprio cedere il passo agli austriaci, il contadino

redento dirà loro, senza piangere, addio ; ed all’ austriaco che

sopraggiunge : « ben tornato, fratello » egli griderà: «noi ti

piangevamo perduto ».

E le donne, queste bianche corolle, lievemente sbiadite

tra un bacio frettoloso di un bersagliere e la stretta pavida

di un fantaccino, dalle bacheche miserelle toglieranno, senza

commozione, le mostrine delle brigate italiane, per esporre,

sole, le bandieruole e gli stemmi consunti di Carlo I.

Ma, anche a Tolmino, difendono le trincee (come questi

che ridono e s’ inseguono e giuocano a Saciletto) soldati

italiani: con due baffetti timidi o due mustacchi alla perduta:
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L* ALLARME

gente che, scagliati alla baionetta, non c' è ferro honved che

possa fermarli. Essi terranno a dovere i signori Conrad e

Boroevic, sebbene armati e violenti.

Q 0 0

No. Le notizie che giungono da Udine sono purtroppo

gravi. Il nemico ha rotto la prima diga e s’è gettato contro

le nostre difese di seconda linea.

Salgo sulla torre del castello. L'uomo ha bisogno di al-

lungare lo sguardo, in certi momenti, più lontano che può.

Io non vedrò, di quassù, nè Caporetto, nè V Isonzo, nè il Monte

Nero: le forti posizioni, che le prime voci qui giunte dicono

perdute; ma mi riaffaccerò sul Carso, dove ho combattuto,

rivedrò il Sabotino, il Santo, il Podgora, i formidabili ba-

stioni che teniamo saldamente.

Caporetto, 1' Isonzo di Idersko, il Monte Nero: quanti

ricordi ho io di lassù, ore soffocate nel nevischio, giorni e

settimane abbrutite nella solitudine!

I tetti rossi di Ladra, la sfacciata sagoma del Nero

(sola a campeggiare, sola a vivere, su tutte le creste e le

dorsali circostanti) e Caporetto bianco bianco che, verso

sera, s' abbiosciava sulla lastra opalina dell' Isonzo, mentre i

corvi cercavano un cipresso, gracchiando alla disperata !

Quando la neve cominciò lassù a dimoiare, il manto

nero delle cornacchie non si disegnò più, mobile e preciso,

— 15 ~
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sulle candide trincee. Parve una fioritura viscida, che la

terra, ormai lieta del primo tenero verde, con patente

isforzo, secernesse. Come a trattenere il nostro impeto

giovane :

È primavera; ma qui si combatte e si muore, o soldato.

0 0 0

Ma ai corvi, che scendevano a cercare il nostro pane

o i nostri rifiuti :

« Via » - noi dicevamo - « bestie deir inverno e della

morte ! Sopravviene la primavera »

.

Timida ancora, ma Y aurora, con quale delicata armonia

di colori, la conduceva ! Quasi recasse tra le nuvole arruf-

fate una creatura di cristallo, essa temperava la foga del

proprio risveglio, con pavide punteggiature di stelle. E i

corvi emigravano. Ma il loro grido sembrava una minaccia :

«Torneremo, torneremo!».

0 0 0

Non ci protegge ora la primavera; sebbene il sole, in

questo autunno funesto, sia alto e vivido sui cieli della

pianura!

Il nemico avanza. Non si sa altro: ma il dubbio è ben

più assillante della certezza.

— 16 —
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Il Matajur è caduto? Cividale è minacciata? Le nostre

linee dello Stol sono intatte?

Noi cerchiamo nelle domande che ci facciamo a vicenda

una risposta: e la risposta è nell’aria, nel silenzio dei su-

periori, negli echi del cannoneggiamento lontano !

Penso alle terre friulane - oh i filari lunghi, i grano-

turchi verdissimi, i prati pingui ! - pestate dagli scarponi

dei barbari e al ghigno dei vinti di ieri.

Diranno :

« Bono taliano, se tu avessi dato niente pane e molte

botte ai prigionieri! Il Monte Nero, ora, ripiglialo! In questo

giuoco estremo, in cui la posta è la vita delle nazioni, chi

non bara è vinto e canzonato ! Bono taliano, il tuo pane

ha bene il sapore della minchioneria ! »

.

0 0 0

Ripenso alle parole del mio compagno d’ armi, F . . . .

Egli domandò un giorno ad un soldato, indicando la

baionetta:

« Cotesta baionetta ha mai ucciso ? »

.

Il soldato lo guardò, senza rispondere.

« Una gola, una pancia, gliele hai mai fatte conoscere,

figliuolo? >.

< Signor no >.

« Sei mai andato all’ assalto ? »

.

— 1 7
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« Cinque volte ».

« E gli austriaci? ».

« Dicevano: bono taliano e alzavano le braccia ».

« E tu? ».

« Io.... ».

Il soldato non sa dir altro.

C’erano, in quell’esitanza virgiliana, tutta la grazia e la

verginità spirituale della razza.

Ma il capitano F .... :

« Cosicché, cotesta tua lama è proprio vergine? E credi,

a questo modo, d’aver combattuto? Il prigioniero, cos’era:

un fratello, un compagno, un amico? ».

« Un nemico »

.

« Ma, al nemico, tu davi quartiere? E offrivi il tuo pane,

perchè diceva: bono taliano? Tu non sai quello che egli

pensava invece di te ! Pensava : il nemico, che babbione !

Ho fatto strage, col mio fucile, dei suoi: e, giunto qui, non

solo non mi uccide, ma mi offre pane e sigarette. Se scappo,

sparerò domani su lui la mia prima fucilata ».

Concludeva:

« Lasciate che i territoriali delle retrovie offrano pane

ai prigionieri! Cotesto acciaio, che il governo vi ha messo

in mano, è dato per uccidere ; e chi non l’ userà, un bel

giorno si troverà, tra mano, non mica una baionetta, ma un

ferro da calze, come le vostre donne, in Italia ».
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0 0 G

Il mio amico Di Staso è venuto, con la pioggia, a salutarmi.

Ha camminato da comando a comando, recuperando fili,

apparecchi, centralini ; è corso a riaffacciarsi sul Carso
;
ha

guardato a lungo le vecchie strade, le siepi polverose del-

r Isonzo. Anche Di Staso non sa rassegnarsi a lasciare tutto

il lavoro e la passione di due anni lunghi :

« Non so credere, non so credere! ».

Ricordiamo gli amici lontani, i quieti tempi e sereni delle

ricerche spirituali.

Ma Firenze, ma V Italia sembrano chiuse in una bruma

nordica.

La notte è scesa; ma non c’è ancora, per noi di fan-

teria, un ordine deciso. Si parla di farci affardellare gli zaini

e di gettarci sul Carso; ma sono voci incerte, confuse, con-

tradditorie.

Il Carso è azioner ò movimento. Ma anche la morte è

sollievo, quando i telefoni non sanno dire una parola di spe-

ranza e i superiori, più vicini che noi non siamo, alla realtà,

rispondono con spallate nervose alle nostre domande.

Il vento urla tra i rami di un castagno centenario, che

ieri sfoggiava un verde primaverile e giovine : come tra le

sartie di una nave, che la tempesta trascini alla deriva.

Ah la sicura fermezza dei miei nocchieri dell’Adriatico!

— 19 —
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0 0 0

Il signor F . . . . ,
padrone della nostra villa e nostro

ospite cortese, ha imboccato la strada dell’ Italia.

Ha un bel collo, il signor F ....
; e con i sentimenti

che ha dimostrato durante la nostra occupazione e con la

biblioteca mazziniana che possiede, che gli mancherebbe per

dar lavoro al grosso boia di Carlo d’Austria?

« Buon ospite, addio. Abbiamo dormito sul tuo letto,

condiviso il tuo desco, vissute quasi le tue ore. Forse anche

noi, tra poco, lasceremo il tuo castello, che diverrà, con

gli anni, nel nostro ricordo, un nostalgico simbolo del pos-

sesso isontino : se non vi ritorneremo — a Dio piacendo -

incalzanti le orde austriache, non per nostra colpa, arrivate

fin qua »

.

0 0 0

Perchè è bell’ e deciso. Se a nord la pressione conti-

nua, la 3
a Armata sarà purtroppo costretta a ritirarsi.

Il soldato non se ne persuade:

« Abbiamo combattuto due anni lassù, tra le pietraie, il

solleone ed il fango: ed ora? Andar via, come i ragazzi che

hanno avuto un bel zero alla scuola? ».

Bisogna domandarne il perchè al destino traditore. Sul

Carso, ben diverse abitudini, noi acquistammo; ma non tutte

20
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le truppe italiane pare abbiano sentito che il dovere è uno

solo: avanzare, se si avanza; resistere fino alla morte, se il

nemico vuole avanzare lui.

0 0 0

Il signor F . . . . ha lasciato qui la sua donna di ser-

vizio. E vecchia, grassa, ignorante ; tutte buone qualità per

preparare ottime salsiccie alle mense degli austriaci.

Ma la poverétta ha con sè due fiori di bimbe: una sui

quindici, l’altra sui venti anni. E sospira. Conosce gli au-

striaci, perchè anch’ essa è una redenta : e spera di aver

salva la vita. Ma le ragazze?

Ho considerato con una certa curiosità - forse lieve-

mente malvagia - la signorina più grande in età: scarpine

di chevriau, calze traforate, pettinatura 1 800, camicetta scol-

lata. La ragazza si è fatta ora
:
glielo si legge negli occhi,

nell’ andatura, nel porgere. Due anni fa, prima che scop-

piasse la guerra, doveva avere il faccino rubicondo e le

scarpe da uomo della sorella minore. A S . . . . ,
scendono

le brigate a riposo, tra gli ufficiali non mancano i bei gio-

vani e neppure gli eleganti gióvani: una parola tira l’altra,

uno sguardo chiama uno sguardo. Questa ragazza deve ora

possedere gli stessi sentimenti del signor F .... :
preferi-

rebbe abbandonare il paese ed anche la mamma, piuttosto

che cambiar padrone.
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B 0 0
Avevo ragione.

La signorina mi ha domandato timidamente :

« Signor tenente, potremo, dopo

,

ricever posta dall’Italia? »

.

B 0 0

Il Generale è partito. Una chiamata urgente del co-

mando di divisione. Pare che noi dovremo costituire la re-

troguardia e trattenere il nemico, finché il grosso dell’ar-

mata abbia sfociato verso il Tagliamento.

Il Tagliamento !

Ricordo una corrente limacciosa tra due ripe alte. Sulla

sponda sinistra, quasi addossata all’ argine, Latisana.

Quel fiume, quante volte 1’ ho io varcato in treno e con

che cuore ! Venivo a combattere, la prima volta. Con la

curiosità di un novellino, che non sa nulla della guerra e

delle trincee e del cannone e non vede il momento di giun-

gere, di vedere, di sparacchiare.

Decrebbe la curiosità, crebbero le ansie. I ritorni, quanta

ebbrezza i brevi ritorni al focolare !

D



SULLA LINEA DEGLI ABITATI





Uno dei ponti del Tagliamento fatto da noi saltare.
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oa
Sulla linea degli abitati.

S
TASERA andremo ad occupare le trincee di Ruda

e di Viscone.

È incominciato V esodo dei cannoni, dei cariaggi,

degli autocarri. Sul Carso, febbricitante, nervosa, la nostra

artiglieria da campagna, cerca nascondere i movimenti di ri-

tirata al nemico.

Pare che un tentativo in forze degli austriaci contro il

dosso Faiti non sia riuscito.

Ma la ritirata è già decisa.

Molti borghesi abbandonano il territorio redento per re-

carsi in Italia.

Pensano forse che, col vento che spira in Austria, le ar-

mate di Boroevic e Conrad scendano, più con lo scopo di

portar via che di donare: e l’Italia è stata sempre così larga

con i paesi riconquistati !

— 25
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Ma qualcuno deve essere rimasto.

Io penso alla pappagorgia oleosa di una pseudo mar-

chesa, padrona di una ricca villa a T . . . . La degna signora

non riusciva a nascondere, per quanto facesse, la sua anti-

patia verso F Italia.

Collo corto, seno gonfio (un’otre melmosa, che da un mi-

nuto all’altro minacciava un rigurgito), occhi lupigni e cattivi.

« Signor tenente » - conversava molto con i nostri uffi-

ciali - « quando comincia questa loro offensiva?... Una vit-

toria, come tutte le altre, anche questa? Si va avanti, ma

Trieste non si prende mai! ».

Rimbeccata aspramente, slabbrava una risata secca: « Non

vede che io scherzo? Se non fossi italiana di panni e di cuore,

sarei rimasta a T .... ? ».

Ma non lo era. Ed io sono convinto che, ritiratesi le

ultime truppe nostre, ella deve essere corsa in solaio o in

cantina: a cercare febbrilmente la vecchia bandiera di casa

d’Absburgo.

0 0 0

Non so staccarmi dalla vecchia stanza, che ho occupato

in questi giorni. Ha i muri sporchi, un lavabo decrepito, un

canterano claudicante, un letto che odora di servume
;
ma

ci sentivi dentro l’autunno smorto di questo 1917 disgra-

ziato : come se le foglie che cadono nei campi, le acque che
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scivolano nerastre lungo le strade e il sole che scosta ogni

sera dal suo cammino, con estrema stanchezza, i drappi

plumbei delle nuvole, abbiano fusa, qui dentro, un’armonia,

a me solo comunicandola.

Bisogna dimenticare e lasciare. Non conta aver scarpi-

nato due anni lunghi sulla pianura, conquistatori e padroni,

e lasciati qui, e più oltre, segni innumerevoli di martirio e

di amore. Bisogna salvare le cose che possono muoversi : e

le ferme, anche se l’ingegno e il lavoro rinnovarono, a quelle

conviene dare un addio.

Ma il nostro ultimo estate : di fatica, di morte e di gioia,

quello è lassù, tra le quote di Selo e di Korite : e se anche

ora gli austriaci solleveranno senza pericolo gli elmi sugli

spalti della trincea K e grideranno urrà, una zaffata torrida

dovrà certo investirli :

Indietro, qui procedevano a sbalzi, urlanti e morenti, i

lupi d’Italia. Non terra questa; ma sangue: ogni dolina è

un camposanto.

0 0 0

Rivedo, ad una ad una, le tombe del Carso.

Il pianoro, da San Martino a Doberdò, risicava di di-

ventare un cimitero, con tante croci bianche e disuguali,

a sommo dei tumuli mal difesi e a specchio della roccia

rossigna.

- 27 —
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La pioggia, sui campi giallastri, lasciava spesso miriadi

di gocciole vive : che, riaffacciatosi il sole, tremolavano e

scintillavano tra una croce e una zolla, tra una tomba e un

cespuglio, come simboli delle giovinezze ivi interrate.

Le stoppie riarse, vivificate dalP acqua, parevano gon-

golare; e la pietra, vecchia e corrosa, a queL bagno lungo

e ristoratore, si riaveva, assumendo una tinta turchiniccia,

che sembrava di cielo. Ma la terra delle tombe inturgidiva,

si disfaceva, si perdeva in rigagnoli, lasciando, talora, che

qualche stinco o femore, mal sepolti, cercassero Paria.

Ma, dopo gli acquazzoni, da sotto i ricoveri, dalle buche,

dalle case semidiroccate, sbucavano gli uomini: conducenti

di salmeria, portatori d’acqua, cucinieri, presidiari, territo-

riali: gente, dall’apparenza sbadata e sonnacchiosa, la pipa

tra le labbra, P elmetto sugli occhi e una voglia matta di

infischiarsene e dei vivi e dei morti.

Il vento soffiava ancora tra i quercioli, strappando qual-

che foglia.

Tosto, gli occhi di costoro correvano alle tombe. Non

c’era tumulo noto, su cui essi non gettassero, di primo

mattino, un fiore o una frasca. E, quando la pioggia e il

vento avevano fatto strazio delle tombe (« via le pipe e

morte agl’indolenti! »), era una gara tra loro a riordinare,

a ripulire, a ricoprire : così che i piccoli cimiteri riacqui-

stavano, a poco a poco, l’ordinata serenità del giorno prima.
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Q0Q
Scenderanno, ora, sul pianoro di Doberdò gli austriaci.

E la pioggia potrà, alleata col vento, sradicare, scon-

volgere, distruggere.

Diranno i nemici :

Sbizzarrisciti, o vento, su coteste ossa marcite. Lontana,

ormai è Y Italia e non fa più paura !

0 0 0

Ogni minuto, ogni ora, che noi viviamo in questi giorni,

è storia.

Quello che è avvenuto fino ad oggi (dichiarazione di

guerra, si avanza verso V Isonzo, Gorizia è nostra) non fu

forse che una preparazione alP atto tragico di questa ul-

tima ora.

Il generale ha rinchiuso, senza scosse, le sue carte nella

cassa d’ ordinanza.

E turbato, ma invano io cerco sulla sua fronte formi-

dabile un segno di dubbio.

Questi uomini hanno una sola ruga: e ferma. E dicono

ai poeti, come me, una parola sola : « fanciullo >

.

In questo momento, e dopo quanto è accaduto, è quasi

una voluttà sentirsi piccoli, inconsci e ciechi
;
e sapere che

qualcuno, più forte o più preparato, intende e difende.
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BOB
Questo popolo di fantaccini e di artiglieri, che ieri anfa-

nava sulle pietraie conquistate, anch’ oggi anfana.

Non sa nulla, o quasi.

La ruota girava ieri da un lato, compie oggi un altro

giro, ma è ancora fatica, è pericolo, è stento. Ha caricato

sui carri ciò che gli si comandava di caricare. Ha notato

che c’ è della fretta, del disordine, che qualcosa è avvenuto

di inatteso e di strano; che, negli occhi di chi comanda, s’al-

ternano sguardi incerti e recisi
;
che l’ atmosfera, calda d’ in-

cendi, nasconde, ad ogni passo, un’insidia. Ma va.

Ieri, erano munizioni, materiali da trincea, sacchi a terra,

reticolati. E si portavano lassù, di notte, in un buio cupo,

rotto a tratti dal fiocco d’ oro d’ un razzo, da una vampata

di riflettore : in un silenzio, squarciato da un rombo (una par-

tenza) o da uno schianto (un arrivo). C’era come un’intesa

magica tra il suo cavallo o il suo mulo, e lui : andare ad ogni

costo e raggiungere, o quella dolina o quel bivio. Fino al

momento dell’ arrivo, il cuore era sospeso, i nervi tesi, la

parola stanca
;
ma, avvenuto lo scarico, il razzo e il colpo

non impressionavano più. La strada del ritorno sembrava

quasi quella di casa.

Mormoravano, bestemmiavano : « accidenti alla guerra,

perchè questa vita da cani ? » . Ma andavano : ciascuno al suo
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timone, ruvidamente. E se taluno abbandonava il suo carico

e cadeva, un altro pigliava quel posto : così che la ruota

immensa non subiva arresti o pause.

Più innanzi, gli altri
:
quelli del fosso scavato nella roccia,

le facce ispide molli di brina, 1’ occhio allungato oltre i re-

ticolati.

La prima linea. E più oltre Cecchino, la bestia grigia che

spara ad ogni giuoco di ombre sui sacchi a terra della

trincea, con cotesti monti e sassi alle spalle. Che bisognava

conquistare.

0 0 0

Si lamentavano, imprecavano : e, nel comune rischio e

nell’ eguale disagio, la parola dell’uno si ingranava sulla be-

stemmia dell’altro. Non mai, come in guerra, essi si sentirono

fratelli, gente d’una razza sola e d’ un’ unica volontà: e pur

così lontani e diversi, chi pauroso, chi audace: nature di ri-

belli e temperamenti di timidi.

0 0 0

Il Carso brucia, è un rogo solo. Tratto tratto, un’esplo-

sione, una fumata e rombi cupi, che si susseguono ad inter-

valli irregolari.

Quelli che sono già sulla strada di Cervignano hanno un

pensiero o una parola per coloro che compiono le angosciose
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operazioni dell' ultimo istante. Centinaia di depositi di muni-

zioni, di viveri, di materiali sono sparsi oltre Isonzo. Tutto

deve essere messo a fuoco e distrutto. I ponti salteranno ad

uno ad uno. E compiranno Y opera difficile quegli stessi che,

due anni or sono, sotto Y intermittente molestia delle granate

nemiche, li costruirono.

Qualcuno impreca, ed è di fanteria: soldati gravati da

pesi d’ ogni sorta, con le coperte, il telo da tenda, il fucile,

che li tirano d’ ogni banda: ai quali pare impossibile, dopo

tante avanzate e prigionieri che si sono fatti: dietro front!

questo Carso, bisogna lasciarlo. La logica risposta di certi

ufficiali non li convince.

CENSURA

Ma la coscienza è netta e F uomo presto si adatta an-

che alla peggiore situazione. Si è faticato a caricare tutta

questa roba che bisognava salvare e, se anche la strada è

lunga, il mangiare e il bere non mancheranno. Per ora,

non si sente un tapum, si cammina indisturbati e pacifici.

0 0 0

Come se fosse giunta la pace.

Alcuni mormorano che questo volger le terga agli au-

striaci deve nascere da un accordo dei due governi, che
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vogliono la pace ad ogni costo : e la faranno alP insaputa

dell’Inghilterra; ma altri, incredulo, crolla il capo e dice:

« non si fa la pace, andando verso Venezia »

.

E3 0 Q

Qualche colpo nemico ci raggiunge sulle’nuove posizioni.

Ma Ruda, il campanile ancora fresco di cazzuola, è un paese

che non vorremmo proprio lasciare.

La fanteria, sentirsi così lontana dal Carso, non crede

quasi che qui si possa attaccar battaglia, come lassù.

L’abitudine di vedere, per due anni, queste case vivere

una tranquilla vita, quasi fossero lontane centinaia di chi-

lometri dalla guerra, è così profondamente radicata in cia-

scuno, che si cammina, spavaldi, sugli spalti delle trincee. Un

senso di sicurezza è in noi, come se i luoghi stessi - nostri

per conquista e per tradizione - possano offrire una prote-

zione solida contro le granate nemiche.

Scoppiar di granate, ma, sul Carso, il suolo era tutta una

rovina
!
Questa non è più guerra : le trincee sono in calce-

struzzo, a momenti il genio costruiva anche le brande alle

vedette. Oh, non si parli qui di morire!...

0 0 0

A Visco, il distacco violento dalle terre che sudammo a

prendere e mantenere, fu sentito da tutti.
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Annottava.

Il cielo non voleva far posto alla luna: perchè vedere

tanta gente che scappa, che incendia, che distrugge? E la

luna, di tratto in tratto, fuori, con la bella faccia serena!

Come a dire : « cose che non mi riguardano. Io debbo re-

spirare, ad onta di tutto » ,

E il vento, allora, si staccò, gagliardo, dal mare: soffia,

soffia, soffia, il vento voleva cancellare i fuochi innumeri, che

la pianura Isontina sbavava : e più soffiava, più le scintille

si sollevavano alte. E le nuvole, disperate, a fuggire.

La signora del sindaco, rimasta sola con due signorine,

implora una carrozza. Anche essa, come le nuvole, vuole

abbandonare i luoghi tristi, dove V Italia non passeggerà più.

Poiché la signora è italiana di sentimenti e di cuore.

0 B 0

Buona signora, quanto tremava ! E non poteva staccarsi

dal suo canarino e dalla sua casa! « Essi incendieranno tutto!

La mia biancheria faticata e sognata! i miei mobili, questo

pianoforte, che disse tante cose dolci alle mie bimbe e le

invitò a diventar donne! Questi letti di tanti anni, tutta la

mia vita ! » .

Un piccolo dramma nella grande tragedia. Ma c'è un

ordine per noi, impellente e deciso. E conta più della nostra

commozione.
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La 3
a Armata è già su suolo italiano. Difesa di questa

ultima zona redenta, se occorre : e arretrare, arretrare.

Domattina dovremo appostarci su una nuova linea, quella

degli argini : sulle paludi del Cormor.

E un fiume, un torrente ?

Impariamo nomi nuovi, ci intrudiamo tra lingue di terra

sconosciuta e quasi straniera.

Ma il Carso, quanto ci era famigliare ! Odiato, maledetto,

bestemmiato
; ma ti conoscevamo dolina per dolina, sentiero

per sentiero: eri nostro, come il paese in cui nascemmo.

Tornano alle labbra i nomi più ripetuti, alla mente i

luoghi più calpestati.

Doberdò, che si attraversava di malanimo, bersaglio im-

mutato, da un anno, di due batterie dell’Ermada. Un ca-

priccio degli artiglieri e il sordo colpo arrivava.

Ci si addossava a un muro, a un albero, alla chiesa, che

era rimasta in piedi a metà e tremava tutta, ad ogni nuova

granata.

E più oltre, il Vallone, brulicante di vite, di abitazioni, di

cimiteri. Quelli che venivano lassù per la prima volta, ve-

dere queir andare e venire di muli e d’uomini, e tante case,

con finestre e usci e gente affacciata : « qui si fa dunque la

guerra? » domandavano.

« Sissignore: e la mattina, di buon’ora, gli aeroplani ne-

mici vengono ad esercitarsi al bersaglio, proprio qui dentro :
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senza contare le batterie dello Stol e delP Ermada che vi fan-

no capitombolare certi marmittoni ! Sfuriate di sassi e terra,

gente che va a gambe alParia, e nitriti pietosi di muli! ».

Ma c’era almeno la gioia di vedere le salve di batteria

dei nostri 280 e 305, che ti toglievano il respiro: e il Vallone

pareva che sobbalzasse, gonfio d’ orgoglio : «questo, P Italia

sa fare! »

0 0 0

Ora si va: e non sai dove ci fermeremo. Nè bivacchi,

nè baracche, nè caverne. Un’ora di sonno, te la daranno?

E non correrai pericolo, mentre dormi, sognare uno scal-

piccio, urla rauche (un comando ? un alt ?). No, sono loro,

gli ulani :

« In piedi, cane di taliano
; ora sei tu il prigioniero ! »

.

0 0 0

La strada, da Visco a Joanniz, è ingombra di carriaggi

e di cannoni. Gli ufficiali urlano, frustano i cavalli restii.

Il soldato, anch’esso ha una gran fretta.

Dove si va a finire?

Ciascuno cammina, con lo sguardo fteso alla strada. Chiusi

nei pastrani, gli artiglieri, nell’ incontrarsi, si interrogano in

fretta :

— Chi sei ? Dove vai ?
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— 47
0 Campagna. E tu ?

— 6° Fortezza.

— Avanti.

— È questa la via di Joanniz?

— Questa. —
Joanniz pare che dorma da dieci secoli. Non un lume,

non una voce, non un uscio aperto.

Gli abitanti sono fuggiti. Dalla occhiaia vuota di un

androne, un grosso cane sbuca, spaurito. Guarda un mo-

mento i soldati che passano, e intona un guaito lungo, di

lamento.

Anche il cane s’era abituato al pane della sussistenza

italiana !

Quello austriaco, non è gran che buono, bestia mia; ma

ti rassegnerai anche tu !

BEO
Il generale ha voluto eh’ io precedessi la colonna con il

carreggio.

« Difenda il nostro archivio : e occhio alla carta topo-

grafica ! »

Il sapore delP avventura soggioga ogni altra mia sensa-

zione. Andare, nella notte, che si oscura, per strade ignote:

e quelle siepi non le vedrai più, quelle case non le calcolerai

più come nostre, mentre le voci dei conducenti suonano
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rauche e un colpo di frusta, di tanto in tanto, schiocca. C’è

bene il senso di un cammino che non debba finire, in questa

ritirata di armati, che non possono, nè devono combattere.

Ma, se il nemico sbucasse da uno di questi bivi tetri, che

ignori dove conducono, io non so che faremmo. La rivoltella

è carica, gli uomini hanno anche il fucile pronto. Ma si è

persa Y elasticità del difendersi e dell’ offendere che avevamo

sul Carso. Mi pare che anche un solo ulano - lancia in resta

e voce imperativa - possa fare di me quel che vuole.

E la gente che incontreremo domani, a giorno fatto? Le

donne che diranno : « vigliacchi, perchè fuggite ? »

.

I colombi, tubando dalle piccionaie, non parrà che an-

ch’essi gridino: « Vinti, vinti! »?

Pioviggina. E il vento, tuttavia alacre, scuote dagli alberi

le goccioline che tentano aderire ai rami ed alle foglie. Di

questa notte dolorosa nulla deve rimanere.

Oh sì, incendiare, distruggere, di tante ore torbide sia

fatto un rogo solo !

Q 0 Q

Palmanova, ecco, è terra nostra. E noi Tabbandoniamo

in una fosca ombria, che il fuoco, di tratto in tratto, dilania.

Gli spalti della vecchia fortezza sembrerebbero muraglioni

insormontabili. Se si fossero alzati i ponti levatoi e piazzate

bombarde sul vecchio forte, essi non penetrerebbero tanto
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presto in città. I loro cadaveri farebbero prima melma alle

porte: e, per entrare in Palmanova, il nemico dovrebbe cal-

pestare la carne frolla della sua razza.

Qualche casa vive tuttora. Lumicini, che vanno da finestra

a finestra e presto spariscono, avvertono che non tutti sono

fuggiti. Forse una donna, che non sa staccarsi dalla culla

del bimbo perduto; o un solitario, che non vuole abban-

donare le sue pareti, per il terrore di morire lontano, in una

casa non sua, fuori del Friuli che ama.

Italia, Italia! Non sono trascorsi tre giorni, e tu cammi-

navi, vittoriosa, su terre conquistate : alle quali avevi già

dato un’impronta, la tua; un carattere, il tuo: comunicando

agli uomini ed alla materia riconquistati, quell’ empito spen-

sierato di vita, così proprio dei tuoi figli.

Camminano ora, i tuoi figli, ma sotto un immane peso e

mortale
;
e il nemico straripa con tutte le sue armi, violento

ed urlante.

Quanta strada dovranno essi compiere e quanti paesi ab-

bandonare ?

0 0 0

Il soldato Croci è corso a riattizzare il fuoco, in una casa

che brucia.

Ritorna, le mani nere, il viso infuocato, felice. E gli altri

gli fanno festa. Noto, nel soldato, questo bisogno di distrug-
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gere. Ieri, era alacre nel costruire: fossero una casa, una

trincea, un ridotto, egli aggiungeva mattone a mattone, con

trasporto e zelo; ma poi che ora deve abbandonare tante

cose - ch'egli considerava sue - al nemico, gli pare che nes-

suna legge dovrebbe vietargli di bruciare.

Ma c'è un ordine: rispettare le case, i paesi, Y abitato in

genere.

Chiede il soldato :
perchè ?

Croci

CENSURA

vorrebbe bruciare e demolire, per il

puro piacere di tuffar le mani nella benzina e nella paglia,

e sentir dentro, riverberato, lo scoppiettar ultimo delle cose

che si consumano e muoiono.

o

o



Il ripiegamento a Latisana.

Durante il ripiegamento.

Automitragliatrici in azione sulle strade ferroviarie della 3
a Armata
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a
Sulla linea degli argini.

bivio di Gonar, uomini di tutte le armi giacciono,

sguinzaglierà i suoi cavalleggeri lungo le vie più battute?

Sono i soldati della 2
a Armata. Scendono da Cormons e

dalle strade a nord di Palmanova, laceri, affaticati, interroriti.

Non sanno quale via prendere, nè quale mèta gli attenda.

Dànno notizie confuse.

Udine è occupata, gente che fugge da ogni banda. I

borghesi si frammischiano ai militari. Le donne, cariche di

masserizie, piagnucolano.

Chiamati, essi si svegliano. Ma non vogliono quasi cre-

dere alle nostre parole.

D

alla confusa, sui prati. Dormono. Lunga fu certo la

strada, ma che accadrà se il nemico, giunto ad Udine,

S Q S
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« Il nemico, ma quanta strada abbiamo coperta!».

Indrappellati, obbediscono a malincuore. Non hanno più

fucile, non baionetta, non tascapane.

Taluno zoppica, è ferito. Ma non sa spiegare da chi e

dove. Crollano il capo, brontolano mozze parole. La guerra,

il combattimento, la brigata, il plotone: nessuno ha la co-

gnizione esatta della sua provenienza.

Gli ospedaletti hanno vuotato gente male in gamba, fe-

riti e malati. Piagnucola taluno, altri dice che vuol restare:

« meglio la prigionia o la morte ad un lungo cammino,

quando le forze difettano ! »

.

I cannoni ricevono i più malandati. Sugli affusti, sulle

ruote, sui carri di munizioni, s’aggrappola una folla cian-

chettante, bianca di bende, che non ha più nulla di milita-

resco e di umano.

Ma è proprio questo il soldato, che conquistava ieri Y al-

tipiano di Bainsizza?

Q Q O

« Quando la neve si scioglie, si vedono tutte le sozzure »

dice un proverbio veneto.

Dove la compattezza di un tempo? Un ufficiale, ieri,

dava un comando, e il soldato ubbidiva. Stanotte, noi pos-

siamo sgolarci, ma questo popolo di fuggiaschi ci guarda

dall’alto al basso, e finge di non intendere.
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Ho dovuto pigliar per il petto qualche restìo. Una se-

zione di artiglieria da montagna, i cappelli di traverso, si

ostina, con un’andatura briaca, di rompere la colonna e

passare innanzi a tutti. Ah cannoncini dalla voce metal-

lica, ben diversa la vostra ostinazione sulle terre del Carso!

Quando il nemico vi cercava e batteva, con 1’ intenzione di

costringervi al silenzio : e voi, taciuto un istante, riprende-

vate quasi subito, e con lena rinnovata, il ritornello mici-

diale !

Ma, da questa notte chiusa e fumigante, nascerà, tra

poche ore, il giorno. Ci guarderemo ancora, uno con l’al-

tro, ufficiali e soldati : e gli occhi dei gregari ricono-

sceranno, come un tempo, in quegli che ha un grado, il

fratello maggiore e il compagno di combattimento. Noi ri-

daremo, oh certo ! a questa folla scomposta un’ andatura

ordinata.

L’ alberatura dirada. Siamo già sulle terre paludose e

molli. Trasuda il terreno una nebbia densa, azzurrina. Dal-

l’ alto, qualche stella trapassa, con punture calde, la nuvo-

laglia. Il vento, meno ostinato di qualche ora fa, scuote le

foglie degli ontani, carezzevole.

È l’alba.

I casolari si animano. Donne, uomini, ragazzi caricano

masserizie sui carri e domandano se il nemico è ancora

lontano.
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Lo sciacquìo metallico delle trattrici - che il fango della

strada fa procedere a passo di lumaca - sveglia qualche

bimbo, tenuto in braccio dalle donne più anziane.

Piangi, povero piccolo. Forse non vedrai mai più la casa

dove sei nato!

0 0 0

Buoi, vitelli, maiali: bestie di ogni età e specie s’intro-

ducono nelle colonne in marcia.

Il contadino li spinge innanzi, con le verghe e con la

voce: e i soldati, cui la luce ha ridato animo e allegria,

aggiungono al coro tutte le esclamazioni, che salgono loro

alle labbra. Gli artiglieri dànno qualche colpo di frusta alle

bestie più restìe.

Sembra una carovana macabra. Di gente che vada verso

un gran cimitero a seppellire il frutto del lavoro e del-

P amore di un popolo: con armi impotenti e finte, di ma-

scherata.

Paesi, che non rivedremo, chissà per quanto tempo : e

sono così lieti di verde, così agili di architettura, così gar-

ruli di bimbi e di giovinezza!

Ma quanto è lunga la strada, per andare non si sa dove !

Passivamente, i paesani guardano i carriaggi che vanno

e non domandano, se convenga restare o seguirci.

Qualche donna, anzi, sorride.
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« Chi verrà, come saranno? E perchè dovrebbero farci

del male? Se il soldato se ne va, noi non abbiamo armi:

ma questo bel sorriso veneto, che dovrebbe piacere a tutti

gli uomini del mondo, italiani o tedeschi : e il pollaio è

ricco di pennuti
;

la stalla, di latte e carne di vitello ;
il

granaio, di grano e granone.

« Oh, non si arrestano i mulini, se il soldato italiano ab-

bandona le trincee di prima linea! ».

0 0 0
/

Sulle grondaie di Castion di Strada, i passeri si bistic-

ciano. Un frullar d’ali e un pispigliar di gole, irrequieto.

Ed essi continueranno, anche all’ alba di domani. Il sole

si affaccerà ancora, sebbene stretto, ogni giorno più, dall’in-

gordigia nebbiosa dell’autunno. Diranno gli austriaci : « come

è gaio il paese di quegli italiani che, nel lanciarsi alla baio-

netta, avevano il viso così tetro! ».

Autocarri passeranno lungo queste strade, come un

tempo ; sfileranno salmerie di reggimento, quante voci rauche

e parole incomprensibili!

Castion di Strada, con i solidi palazzi, dai finestroni ve-

neziani, aspetterà che, come ora i nostri convogli, passino

i loro : ma i passeri, dai tetti, pigolando e saltabeccando,

parrà che mormorino:

« Ma tu ritornerai, o Italia! ».
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BOB
Uno dei feriti, che abbiamo raccolto al bivio di Gonar,

è moribondo.

La colonna si arresta, tutti si scoprono. Questa morte, a

mezzo la ritirata, e mentre si ignora la sorte di quelli che

difendono il grosso dell’Armata, è quanto mai tragica.

Non s’ode un colpo di cannone. Sul cielo, ormai quasi

terso, non un rombo d’aeroplano, che dica: siete guardati

e protetti, avanti, con ordine e con fede.

Il soldato che muore, ha la barba incolta, i baffi spio-

venti. Non ha numero sul berretto, le sue scarpe sono senza

stringhe, la giacca è scucita.

È un meridionale.

Poco prima di morire (un cappellano gli umetta le labbra

col cognac e gli suggerisce le ultime preghiere) egli apre

le labbra e mormora :

« Non seppellitemi qui. Non mi lasciate agli austriaci! ».

BOB
Siamo sulla strada che conduce a Torsa, la nostra mèta

della giornata.

Camminiamo in mezzo alle paludi. Fiori d’acqua colo-

riscono di verde tenero il limo dei fossati. Sembra di re-

spirare un’ aria densa e gonfia : di odori quasi marini.
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Dalle rare case, si sporgono donne e ragazzi bellissimi.

La natura è brulla nelle erbe e nell’alberato, ma non s’ è

risparmiata negli uomini.

Le botteghe sono chiuse, le imposte dell’ abitato ser-

rate. Gli abitanti hanno paura di questa folla, che il lungo

viaggio e le privazioni affamarono.

Qualcuno chiede pane, latte, sigarette.

Le donne si commuovono. Vanno per le uova, per il

vino, per la polenta. Ma i vecchi restano freddi, a guardare.

I loro occhi non nascondono Y interno sentimento.

No, non si può aver pietà di chi ha lasciato, senza com-

battere, il campo di battaglia!

CENSURA

Andare, e tacere. Il silenzio celerebbe forse il morso

dei ricordi : ed anche la voce robusta dei morti di lassù

cesserebbe dall’ imprecare :

« Non lasciateci soli! Restate con noi. Noi non avemmo

paura e sapemmo morire! ».

Ah tombe del San Michele e del Sei Busi, nascondete ai

caduti il disonore di oggi!

BOB
Torsa è una borgata di poche case, con una chiesa, un

molino, una fornace.
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La strada è ingombra, quasi ostruita. In pieno giorno,

le grida dei conducenti, il rauco nitrire dei quadrupedi

affamati, le voci degli ufficiali che tentano, con ogni sforzo,

di regolare il transito, producono un impressionante fra-

stuono.

Q S Q

La mia brigata s’ è già appostata sugli argini, con le

mitragliatrici pronte a far fuoco.

La « campagna » ha piazzato i suoi pezzi, un gruppo di

cannoni da 105 si è anche messo in posizione.

Assume il comando del settore il mio Generale.

Non ho mai visto sul suo viso tante rughe. Credo di

scoprire oggi, in questo militare nato, la sofferenza e Y ansia,

che ieri la sua faccia rude nascondeva.

« Lei è proprio un fanciullo ! »

.

Ricordo le sue parole di S .... : e la tranquillità, che

ieri esse mi offrivano, m’ è oggi ritolta da quelle rughe

frontali, che dànno un’ espressione stonata al suo viso ma-

schio e acciaiato.

Ma è stata l’impressione di un momento.

Egli è appena sceso di cavallo, che i segni della notte

insonne scompaiono.

La masnada dei dispersi deve essere incolonnata; e:

« Dove sono i graduati? Voi, perchè non avete fucile? ».
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Aggredisce, con le domande e col bastone, gli assonnati e

i disarmati; riordinando, tosto, le colonne sulle due file.

Chi tenta uscire di riga e gettarsi innanzi, incontra gli

occhi di lui e si ferma. Vorrebbe raggomitolarsi e fuggire,

ma il bastone lo raggiunge, e lo ricostringe alla riga.

Alto, chiuso nella pelliccia, V orbita sinistra dilatata dal

monocolo, il Generale sembra un simbolo della razza, che

tenda tutte le forze ad impedire il disfacimento di un eser-

cito, che ieri contava, era temuto, ed ha oggi perso tutta

la sua compattezza.

Se, sulla strada della ritirata, l’Italia avesse appostato

tanti uomini, come quello che la 3
a Armata ha oggi sulle

paludi del Cormor, gli austriaci avrebbero un bel correre,

con i loro cavalli ungheresi, sulle strade del Friuli!

CENSURA

OSO
Una giornata logorante.

Il Generale ha perduto tutta la voce, ma gli occhi, tut-

tora energici e vivi, hanno parlato più anche della voce.

Le colonne, mentre annotta, scompaiono tutte verso il Ta-

gliamento. Noi soli restiamo, nelle paludi solitarie, tra le

grida degli uccelli notturni, a vegliare.

Ma c’ è stato un allarme.
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Una pattuglia di cavalleria, spintasi verso Talmassons,

ha creduto di vedere, tra le case del paese, un movimento

d'autocarri e di soldati austriaci. È stato subito dato or-

dine di puntare i pezzi sull' abitato. Anche le mitragliatrici

sono pronte a scattare.

Ma il Generale vuole, prima che si faccia fuoco, since-

rarsi del fatto. Dio non ha permesso, attraverso la prudenza

di questo uomo, che si sparasse sui nostri fratelli. A Tal-

massons, non autocarri e soldati austriaci; ma reparti nostri,

ancora attivi allo sgombero, e borghesi, che caricavano mas-

serizie sui propri carri.

Se i telefoni potessero funzionare! Vedremmo facce più

calme, e non avremmo, noi che restiamo ad aspettare le

prime pattuglie austriache, tante donne da persuadere e da

consolare !

0 0 E

A Torsa, abbiamo trovato alcuni granai colmi. I padroni

del mulino vorrebbero andarsene; ma questo grano non deve

essere lasciato al nemico.

È caduta, lenta e nebbiosa, una di quelle notti autunnali,

che non permettono di riconoscere, a due passi, un uomo da

un mulo.

Il sonno grava sulle palpebre, le mordicchia, le persuade

a cedere.
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Ma c' è il grano da macinare. Anche questa è un'ope-

razione di guerra.

Al lume delle candele, nella notte senza vento, fonda e

soffocante, attendiamo al saccheggio. I nostri visi, stanchi e

barbuti, sembrano davvero di depredatori, mentre insac-

chiamo i chicchi preziosi e li carichiamo sui carri.

Al mulino, si lavora febbrilmente.

Il mugnaio ha gli occhi quasi feroci. Spezza, con le un-

ghie e con i denti, le corde che legano i sacchi e getta il

contenuto nella voragine.

Il rumore è assordante e pare di cento macchine. Si

ha la sensazione di distruggere, non di salvare. All'opera-

zione inconsueta, il soldato attende con slancio.

Quella farina sarà, domani, polenta bianca, o pane: e

sfamerà.

Un'impalpabile cipria spruzza - come acqua - sulle no-

stre divise grigio-verdi. Le candele frignano; un cane, che

in tutta la giornata non ha forse toccato cibo, frega il muso

tra le nostre gambe e guaisce.

Fuori, l'aria rintrona di scoppi. Sono le ultime polve-

riere che saltano.

La terra di Udine pare che si consumi, con quelle can-

dele e quel grano, e si perda nell' atmosfera pesa, come

nebbia impalpabile.
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BOB
Il soldato, sulla linea degli argini, ha già scavato cuccie

e ricoveri.

Ho fatto un giro su tutta la prima linea. Non rumori,

non voci, non un segno del nemico.

Lontani, brillano tuttora i nostri fuochi tragici. Il nemico

non crede forse che noi abbiamo abbandonato le terre, che già

gli conquistammo : e solca, con prudenza, la insidiosa pianura.

Le mitragliatrici, piazzate sulle strade, sui punti d’ in-

crocio, sui ponti, aspettano con ansia di mordere la carne

di qualcuno.

Che cosa attendono gli ulani?

Verso la mezzanotte, scomparvero i bioccoli nebbiosi e,

a sommo del cielo, il faccione badiale della luna slabbrò un

aspro sorriso.

Il Generale respira. La luce, in questi momenti, conta

più di mille mitragliatrici. Nel buio, V ombra di un albero

può essere scambiata chi sa per che cosa; e generare panico

in un reparto.

Poiché il soldato non ha, come un tempo, la precisa

sensazione degli eventi. Quando occupava le trincee sul

Carso, egli sapeva dove il nemico s’annidava; conosceva i

cunicoli, da cui partivano i colpi dei Cecchini, i fortini, da

cui i cannoncini da 37 sparavano a shrapnel.
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Ma sul Cormor - e dopo una notte insonne - non è

facile orizzontarsi : e capire da qual parte possa sbucare

una pattuglia e che tentare.

Ora la luna ha il dominio del cielo. E la nostra artiglieria

spara qualche colpo - i primi ! - sui bivii di Palmanova e di

San Giorgio di Nogaro.

Ma nessun’ eco di là. Solo, a tratti, qualche rombo. Sono

le nostre granate che scoppiano nei depositi, e sembrano

quasi gridarci:

« Che triste e inutile fine ! »

.

n





Il ponte ferroviario sul Tagliamento fatto da noi saltare.





SUL TAGLIAMENTO

V





oltre le paludi. Qualche uccello notturno strideva, con mosse

di gola che sembravano umane. Le strade delle paludi sono

strette, e s’incuneano, come guardinghe, tra i fossati, che la

pioggia di questi giorni ha colmato di erbe e di melma.

Sui bordi della strada, qualche cavallo agonizza.

Sul ponte di Ariis, mentre un reparto del genio prepara

la miccia per lo scoppio, un uomo ed una donna, vecchi, tran-

sitano con un carro di masserizie. Il piccolo asino non ha

più forza. Arranca, e i muscoli sottili sembrano quasi, nella

tensione, spezzarsi.

La donna, tutta chiusa in uno scialle nero, non vuole

abbandonare una parte del carico, come i soldati consigliano.

D
O

BBIAMO abbandonato anche la linea del Cormor.

Saltavano i piccoli ponti, quando la luna co-

minciò a velarsi di esili nuvole. S’indovinava il mare
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Il vecchio, più arrendevole, supplica la moglie di farlo. Ma

con voce fioca e monotona: «Scarichiamo il canterano, sca-

richiamo il canterano ».

La vecchia rugge dei no lunghi e disperati, e con le

mani, col petto, con la voce aiuta l’opera della bestia:

« forza, Binute. La strada non è poi tanto lunga! ».

Nella voce e nello sforzo fisico della donna, si raduna

un amore di mezzo secolo.

Ella spingerà e griderà fino a non aver più voce, fino

a consumarsi tutta, nella tensione sovrumana.

Ma i soldati della retroguardia sono ormai passati. S’ ode

il rullìo del motore dell’ autocarro, che reca a bordo le mi-

tragliatrici di coda.

L’ asino pare che comprenda
:
puntato sulle gambe an-

teriori, tenta una piccola corsa. Ma è 1’ ultima: e s’abbatte,

quasi subito, sulla strada gelata, sfinito.

0 0 0

Le strade sono sgombre. Ma quanti carri e autocarri

nei fossati ! Ruote capovolte, timoni spezzati, motori spenti !

Dopo Pocenia, entriamo in vero terreno di palude. La luna,

condotta dalle nuvole, fa, di tanto in tanto, capolino sui

pantani. E le acque - dense di erbe - ne polarizzano i

raggi, capricciosamente. Le folaghe dormienti sciolgono,

pigre, il becco dalle ali e guardano. Ma le colonne delle
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salmerie sono passate. Non è un fenomeno che possa con-

vertirsi in mangime. Riavviluppato il collo tra le penne,

T uccello marino si riaddormenta.

La palude, domani, sarà ancora silenziosa. Sulle stradette

melmose, scalpiteranno forse, all’alba, pattuglie di cavalleria

nemica, ma incerte, mal pratiche, non sapranno come uscire

da quel groviglio d’isole e di ponticelli insidiosi. I pochi

abitanti che restano, si asserragliano nelle case, stretti alle

provviste del solaio ed alle stalle. Ma, alle prime pattuglie

degli ulani, seguirà la mandria famelica delle fanterie : « Apri,

bono taliano. Noi abbiamo fame ».

E nelle cantine, custodite con gelosia, nelle stalle, ri-

scaldate col fiato, il contadino del Cormor vedrà spadroneg-

giare la prepotente cupidigia del barbaro.

A Teor, dalla finestra illuminata di una piccola villa, si

affaccia una forma bianca e pastosa. È una donna.

« E lei non fugge, signora?». (S’intende, nella semi oscu-

rità, un viso dolce e buono, quasi di bimba).

«E dove dovrei andare?... Sono sola».

Ma la signora o signorina non appare spaventata. Sola:

cioè indifesa e donna, pare che ella aggiunga : chi potrebbe

farmi del male?

Più innanzi, un uomo con la pipa in bocca ci domanda

dove andiamo.

« Sul Tagliamento ».
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« E gli Austriaci? » domanda. (Ma il suo viso non rivela

curiosità o orgasmo).

Essi accettano ormai la disgrazia, con tutte le conse-

guente che potrà arrecare.

Hanno riposto negli orti, nei giardini, nelle cantine la

propria biancheria, gli oggetti di valore, il rame non stret-

tamente necessario: ed aspettano.

Le voci, che giungono qui, sono disastrose: il ponte di

Madrisio è già saltato, le autorità militari non lasciano pas-

sare i borghesi, oltre il Tagliamento corre una fiumana di

soldati affamati.

E Tal di là, 1’ Italia, non sanno che voglia dire. Qui ci

sono le provviste e c’è la stalla piena: e là l’ignoto: forse

la miseria, forse la morte.

Il contadino friulano ha calcolato i due rischi. Quelli che

hanno potuto radunare in un solo carro la propria roba e

vendere all’autorità militare i capi di bestiame: i più decisi,

i più vivaci, i più istruiti, partono; e gli altri, o perchè igno-

ranti, o perchè pigri, rinunciano ad una fuga, che costringe

all’ abbandono di qualche cosa. Siano pure le sole mura

della casa e il letame che fa mucchio sull’ aia.

La strada, dopo Teor, è di nuovo rumorosa: densa di

carri, di artiglierie, di salmerie.

Prima, nella solitudine, ho provato il senso desolato di

chi entra in una prigione e non trova porte di uscita. La
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carta topografica mi avvertiva che la strada era giusta :

ma quel silenzio, quelle case chiuse, quelle chiese, ferme

sulle scalinate, con le statue, a sommo dei cornicioni bianchi,

quasi invitanti, mi davano la sensazione che, ad un certo

momento, avrei incontrato una strada cieca, uno sbarra-

mento, un incendio: restando, per sempre, in quella mezza

luce lunare, solo, nell’ aria fredda, a specchio dei campi

dormienti.

0 0 0

La strada che conduce a Latisana è larga, alberata, ta-

gliata con precisione. Grandi radure, siepi spesse, case an-

tiche. Non c’ è aia di casa colonica, che non riveli pulizia

e ricchezza.

I fienili sono ancora colmi di stramello, le cucine, i cui

camini esterni dànno alle case un aspetto vigoroso, sem-

brano ancora alitar fumo nell’ atmosfera ormai chiara della

prima alba.

Gli oratori pensili dei crocicchi grondano di fiori secchi

e imporriti. Il lichene li attorciglia, li stringe, li fa quasi

sembrare piante verdi in isviluppo.

Molini dalle ruote enormi riposano sulle acque calme,

che già li alimentavano
;
ma si indovina che è riposo re-

cente, che, poche ore fa, le palette rullavano P acqua e la

masticavano, fervide.
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I prati spaziano fino ad incontrare, o un bosco di betulle

o un campo di fiori gialli. Qualche falco, saturo di sonno,

scatta da un boschetto di acacie e s’ innalza.

Verdi e rossi, i gerani ridono sui davanzali delle fine-

stre, che gli abitanti non ebbero tempo di serrare. Domani,

questi fiori che amore di donna curava, saranno dagli inva-

sori gettati sulla strada : a marcire.

Qualche villa, nascosta dietro cortine di castagni, con le

mura corrose, scrostate e le pancie dei balconi riverse, dorme.

Ma non c’ è chi, con il sole aurorale, le sveglierà.

Le galline razzolano ancora: nei fossati, sulle strade,

nelle corti.

Ma esse non sanno che la libertà che godono è forse di

appena qualche ora.

« Gallina italiana » dirà Y ulano a cavallo, e con la lancia,

senza scendere di sella, ne farà una schidionata.

0 Q 0

La strada, con Y espandersi della luce, si fa anche più

ampia e chiara. Le siepi corrono lungo i fossati, spezzandosi

solo neir incontro con le case coloniche. I contadini si spor-

gono dagli usci e chiedono : « Si fa a tempo ? »

.

Ma come corre l’artiglieria da campagna!

« Noi siamo cannoni » pare che il rumore metallico dica

nella corsa, « e il ponte non aspetta che noi ».
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Ma anche questi bimbi che, le manine infreddolite, gi-

rano intorno ai carri carichi e pronti, il ponte dovrà aspet-

tare. Essi sono i figli di domani, quelli che vendicheranno

forse Tonta patita dai padri.

In qualche focolare, la polenta fuma.

« Bisogna far de magnar, se no sti putei, come farali a

camminar? ». Così dicono le madri. E i vecchi, sopratutto

le donne, si raccolgono sullo scaldino e frignano :

« Lassar la casa e ste robe che gavemo messo sù col

sudor e col sangue. Ah, Signor, che disastri ne toca de

vèder ! »

.

Il ponte non è più lontano. S’intravedono già le prime

case di Latisana, infreddolite, morte. Gli sportelloni, sbat-

tuti con violenza, sono rimasti a mezz’ aria, alcuni; altri cad-

dero, e qualche balcone li sostiene, ancora, a fatica. Il tempo

annerì già le belle facciate, con la grande finestra centrale

e le piccole statue barocche
;
ma gli incendi, i bivacchi af-

frettati delle truppe di passaggio, i saccheggi hanno allar-

gato le macchie e i segni macabri. Qualche casa è anche

' crollata: altre bruciano.

Non un abitante si protende dai balconi, già gravidi di

verde e festanti. Le donne sono tutte scomparse.

I giardini, che si aprivano vasti, nascondendo nell’ ombra

la ruggine dei vecchi tronchi, sembrano raccogliersi, tutti,

intorno alle ville vuote, come a difesa. I cancelli, dalle ma-
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niglie d’ oro, che le glicinie, spogliandosi, arabescavano di az-

zurro, sono spalancati: e taluni, fuori dei cardini, contorti

dal fuoco, giacciono a mezzo i viali.

0 Q 0

Autunno compie l’opera sinistra di distruzione. Piovono

foglie dai castagni, dalle quercie : musica torbida, disuguale,

quasi un’eco a questa scorribanda di uomini, di muli, di

autocarri, marcianti con passo celere verso l’Italia.

Ricordo Latisana di un anno fa, quando il Tagliamento

le mormorava estive canzoni e giovanili: e le ragazze si

stringevano negli scialli, aspettando, pavide, il giorno della

consacrazione amorosa.

Le statue dei cavalieri settecenteschi, dai tetti patrizi,

guardavano le insegne delle vecchie farmacie, le bacheche dei

negozianti, l’ imbocco di qualche vicolo : e se l’ antenna vene-

ziana, non più gonfia del gonfalone, tremava tutta, al transito

folle degli autocarri moderni, i cavalieri parevano squillar risa,

nel pieno sole: « Anche per te è finita la gloria, o Venezia! ».

0 0 0

Buoi morti, cavalli agonizzanti giacciono sul lastricato

della città.

I soldati hanno trainato le bestie fino al ponte e, giunti,

le abbandonano nella loro agonia. Senza rammarico. Questa
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è la sorte di chi non può continuare. Un deposito di ben-

zina, fatto saltare da poco, ha seminato sui tetti della città,

nelle strade, negli argini del fiume, a centinaia, i suoi reci-

pienti lattei: che, nel primo sole, sembrarlo una corrusca

guarnizione terrestre.

Ed ecco il ponte. Si affolla, sugli argini fangosi, una

moltitudine delirante. Tutti vorrebbero passare, prima degli

altri, per superare di corsa lo spazio breve che li separa

dalla terra ferma, che è al di là. La massicciata è già scon-

volta dagli scavi del genio, che ha preparato le mine.

Piangono le donne, strillano i bimbi; ma ogni senso di

cavalleria e di umanità pare scomparso. Prevale V istinto di

conservazione. Invano, gli ufficiali, con il frustino, colla ri-

voltella, con rami d’albero, divelti per via, si sforzano a

trattenere la folla torbida e brancolante. Lo strepito è assor-

dante. Un gruppo di conducenti tenta di spingere i propri

muli oltre i carreggi di una batteria da campagna; ma gli

artiglieri, a colpi di frusta, fanno indietreggiare la prepotente

masnada.

Il Tagliamento è giallo, limaccioso, gonfio d’acqua e di

rifiuti. E corre verso la foce, strappando alle ripe ciuffi

d’ erba e terra smottata.

Il giorno si affaccia: soleggiato, terso, quasi estivo. Lo

spettacolo, nella chiara mattina, è macabro. All’ imbocco

del ponte, pare che sia stata compiuta, durante l’intera
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notte, una selezione feroce. Tutto, che poteva ingombrare, o

nuocere, o non riuscire, con certezza, utile, è stato abban-

donato. Due cavalli, stretti ancora al collo dalle briglie, ago-

nizzano. I fanti, che devono difendere, fino all’ ultimo, la testa

di ponte, dormono a poca distanza dalle bestie moribonde :

e lo strozzato ritornello agonico delle due gole, pare che

ne culli, dolcemente, il sonno peso e pieno.

Un lontano rumore d’elica fa sollevare lo sguardo ai

fuggiaschi. Scende dal nord un aeroplano tedesco e viene

verso Latisana. Se il nemico ha nella carlinga un buon ca-

rico di bombe e riesce a scaricarle a dovere, quanti potranno

morire? Io penso a quelle donne ed a quei bimbi che stril-

lano : e mi faccio piccolo, per loro.

Qualche cannone da campagna apre il fuoco, una mitra-

gliatrice svolge i suoi nastri mortali: ma l’aeroplano con-

tinua la sua corsa, virando quando le nuvolette di shrapnel

tentano chiudergli il cammino.

Ha visto. L’esercito italiano passa il Tagliamento e la-

scia al nemico le terre e le trincee dell’altra ripa.

Ma il velivolo non è ancora soddisfatto. Ritorna sul cam-

mino compiuto, a quota anche più bassa, insolente, nero, con

un’andatura stracca, che par dire: «Come siete ridotti! ».

Ma giungono i nostri cacciatori. Sono uno, due, l’ aria

è presto piena del caldo rombo dei noti motori. I soldati

erompono in grida di gioia.
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Da due giorni, non un’ ala nostra, sul cielo nostro. E ri-

vedere i saettanti falchi, che sappiamo montati dai cuori fermi

dei nostri migliori cacciatori, dà a tutti il senso della realtà:

e ridea di patria, d’Italia, che pareva spenta, risorge: non

tutto forse è perduto.

Q Q Q

Le colonne, oltre il Tagliamento, riprendono la marcia,

con ordine e disciplina. I comandanti di reggimento radunano

i propri reparti, i camions riacquistano la loro formazione

serrata, le salmerie riprendono il proprio passo, uniforme,

coordinato e monotono.

E si lasciò indietro anche il Tagliamento. La corrente

del fiume pareva, ora, andar più tarda verso la foce. I ponti

tra poco sarebbero saltati, chi sa che inferno di scoppi e

pioggia di sassi e travi sull’acqua pigra!

0 E B

A Morsano, c’ è il Generale. I nostri uomini dovranno

essere raccolti e riordinati in questo piccolo paese, vivace

di pioppi, i cui campi furono coltivati e pettinati, fino ieri,

con mano amorosa. Ma, a Morsano, non c’è riposo per noi.

Ero entrato nel cortile di un ospedale che sgombrava. Un

morto, deposto in fretta su una barella, richiamava qualche

mosca, di quelle proprio decise a vivere, anche d’inverno,

e alle spalle di chi capita.
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Camminava sui baffi del cadavere, si intrudeva nelle

froge del naso, gli punzecchiava la barba.

Ma io avevo sonno. Mi gettai su un muricciolo, lì presso;

della mia coperta da campo feci un cuscino. E chiusi gli

occhi. Sentivo delle grida; un motore di camion respirava,

nella prima accensione; qualche gola singhiozzava. Ma avrei

dormito.

Senonchè, una voce chiamava il mio nome. O mi parve.

Più decise, udii pronunciare le mie sillabe. Questa volta, ri-

conobbi il suono preciso ed imperativo della voce del Ge-

nerale.

In piedi.

Il Generale, alto, chiuso nella pelliccia, ha gli occhi che

urlano. Nelle mani gli luccica la rivoltella.

« Prenda la sua rivoltella e mi segua ! »

.

Passo la mano sull’arma e sono alla sinistra del mio

superiore.

« Non sente quante urla? I superstiti della 2
a Armata

sono ora passati sul ponte di Madrisio. Straripano nella

piazza di Morsano centinaia di uomini disordinati! ».

Sbuchiamo, facendoci, con l’arme in pugno, largo. Un

torrente che trabocchi, dilagando su una campagna piana

e liscia, avrebbe potuto essere incanalato : ma questo torbido

fluttuar di gente, che non ha più andatura militare, sarà

dunque possibile?
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Il Generale, ecco, è nel mezzo. Gli uomini spingono gli

uomini, i muli si fanno sotto ai muli, si rischia di morire

soffocati, in questo groviglio di braccia e di fiati.

Ma la rivoltella è un’ arma che fa paura. Chi non si

ferma, è preso per il petto e retrocede, piega sui suoi passi.

Un'ora di minaccie, di spallate, di pugni hanno dato

alla marea una disciplina. Ora, i reggimenti non sono più

frammischiati, i muli non si introducono in mezzo agli uo-

mini, la piazza sfocia verso la strada di San Vito, con or-

dine, le truppe che vengono dal ponte.

BBS
Il ponte ha vuotato la brigata su un prato calvo, che

le viti smilze tagliano irregolarmente. Il sonno pesa sulle

palpebre del soldato. Sono due notti che gli occhi studiano

le strade, le siepi e i campi irretiti di alberi. Ogni zolla è

divenuta un cuscino, ogni solco una cuccia.

Ma la fame, più forte del sonno, costringe l’uomo a sba-

digliare e gli toglie persino la voglia di dire a se stesso :

« Sono salvo ! Ringraziamone Iddio »

.

Il Generale, come ha visto la brigata al sicuro, ha

rialzato le sopracciglia, che gli oscuravano lo sguardo. E

sorride.

Ma gli uomini hanno fame. E i buoni

,

con firma e timbri

regolari, qui, non servono. La sussistenza è un poco pigra
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e sorniona sempre; ma ora, anche quei poveri forni Weiss

hanno dovuto fare zaino in ispalla e scarpinare a ritroso.

Il Generale cammina in mezzo ai suoi soldati, ma non

avverte che cento mani lo salutano, che cento occhi lo

guardano. Un pensiero fisso lo rode, lo infastidisce:

« Io debbo far mangiare i miei uomini ».

Ma queirerba imporrita dei fossati, non sarebbe mai pane;

ma i pioppi stecchiti, che si allineano lungo le strade, non

possono ridursi a farina.

La sua figura si staglia sulla massa grigio verde, che

il sole mattinale accarezza.

C’è, nella sua andatura e nel suo sguardo, una volontà,

decisa a vincere, assolutamente e subito, l’ostacolo inatteso.

Noi seguiamo, a fatica, il suo passo energico.

Le case del paese sono squallide, deserte. Il proprietario

che, con lungo amore, ammucchiava nei magazzini grano e

frumentone, ha portato seco ogni cosa. Qui non siamo

sulla linea del Cormor, dove i fuggiaschi hanno abbando-

nato viveri ed averi. Il Generale morde il freno, come un

cavallo di razza, stretto da due ginocchia di ferro.

Ma è tal uomo, che nessuno di noi dubita. Il grano sarà

trovato. Da qualche casa o forno sbucherà il pane che ci

abbisogna.

La viottola, che conduce al paese, è melmosa e stretta;

ma il Generale non ha paura di insudiciarsi. E come ora,
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nonostante la melma, nonostante gli ingombri, egli cammina;

e come stamane, nonostante le urla e P indisciplina, egli

incolonnava i reparti disgregati, così, prima di mezzogiorno

o di sera, egli scoverà il cibo pei suoi uomini.

Qualche camion attraversa il paese, col motore urlante e

le sirene attive.

«Alt!».

Il Generale ne ferma parecchi. E tutta la sua ira rinchiusa

sfoga contro i carrozzoni traballanti, che non sembrano

avere una mèta e seminano polvere e confusione sulle strade.

Il fango stringe le ruote, le fa sembrare enormi. Ma

tutto, in questi carri, denota fretta, insonnia, un rullare di-

sperato di giorni e di notti.

Sulla piazza di Morsano, gli chauffeurs stanchi e dor-

mienti hanno un minuto d’ incertezza:

« La strada buona, quaPè? ».

E gli occhi loro, grossi sotto la mica, supplicano:

« Non fatemi perdere un minuto. Io sono una ruota della

grande retrovia ».

Q 0 S

Verso mezzogiorno, dalla strada di San Vito, si videro

spuntare finalmente gli autocarri freschi.

Andature più calme, chauffeurs meno polverosi, rullìo di

motori più sano
: questi vengono dalla patria e recano il pane.
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Gli chauffeurs piativano: « Non si giunge mai, dov’ è dun-

que questo Tagliamento?».

Ma il Generale vuol sapere se recano a bordo, per av-

ventura, derrate alimentari. La risposta è silenziosa. Sacchi,

sacchi e sacchi si addensano sui carrozzoni e, nonostante

la polvere, un odor di fresco rischiara l’atmosfera.

È il pane.

Gli chauffeurs hanno un foglio di viaggio, dove è scritto

« Tagliamento », ma non si parla di brigata V. . . .

« Dobbiamo scaricare al Comando della .... Divisione,

signor Generale. Sa Ella dirci dov’è?».

Il Generale ha, ora, il viso aperto e chiaro. Ma, sotto il

monocolo, scintilla una pupilla ironica e birbona.

Sale sul carrozzone e dice al guidatore :

« Avanti, vi conduco io »

.

I soldati della brigata sentirono di lontano il rullìo di

un motore e videro, di lì a poco, avanzare nella melma il

grande carro, rigonfio di sacchi.

« Il Generale non ha dormito » e il fante con gli oc-

chi sonnacchiosi e famelici, stacca le gambe dall’ erba, è

in piedi.

«Viva il nostro Generale! ».

« Dio protegga il nostro Generale ! »

.

« Evviva! ».

Lo chauffeur piagnucola:
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« Io devo andare al Comando di divisione ! Signor Ge-

nerale, sarò fucilato ! »

.

Ma il Generale è così contento del miracolo, che non

ascolta le querimonie dello chauffeur.

Si allineano i sacchi sul prato : e gli uomini anche si

allineano.

Ma, stavolta, gli ufficiali non devono sgolarsi: « Primo plo-

tone a sinistra, terza compagnia a destra! ». Stanchi, sonnac-

chiosi, sfibrati : ma la parola « pane » ha un tale suono ma-

gico, che le righe si compongono automaticamente, come se

da due giorni e due notti le compagnie non facciano che

un esercizio : mettersi in rango.

Il pane è fresco ed odora.

Gli occhi dei soldati si aprono, si allargano, pregustano

la robusta gioia della masticazione.

Ora, anche il sole sembra che vivifichi e rianimi. La

vita del soldato non è poi tanto brutta e disgraziata.

Lo chauffeur

,

vuotato il suo carico, ha riacceso il mo-

tore e non piange più. Il Generale gli ha consegnato un

biglietto con firma e bollo, egli può ritornare nelle retro-

vie. Anche quel pane, così prezioso pei fanti del Taglia-

mento, significava una pena, un peso : era, per lui, una re-

sponsabilità.

Ma i soldati, V elmetto sugli occhi e le mani sudicie,

hanno, tra le dita, un tesoro e non una briciola andrà perduta.
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0 0 0

Morsano non rigurgita più, come nelle prime ore del

mattino, di uomini e di bestie sbigottite.

Si raccoglie suir impalcatura dei suoi pioppi, e respira,

libero, il sole fresco, che P autunno lascia filtrare, a piccole

dosi, sulla pianura acquitrinosa.

La villa R . . . la cui corte alberata è tutta un riso di

frasche, rinvigorisce, con la sua sagoma solenne, la pigra

andatura della strada principale del paese : dandole quasi

un aspetto di corso cittadino.

L’ umiltà raccolta di questi gruppi di case, che si cercano,

febbrilmente, sulla piana monotona del Tagliamento, pare an-

che più chiusa, ora che gli abitanti, esulando verso le terre del

Piave, hanno impresso sui muri cari P ultimo sguardo d’addio.

E giungeranno forse, anche in questo luogo, gli au-

striaci. Essi non rispetteranno, come noi facciamo, le ser-

rature, i chiavistelli, la fatica commossa delle donne che

partirono: e le case, aperte, frugate, devastate, vuoteranno

sulla strada, coi mobili e arredi casalinghi, P anima dolente

di chi le amava e curava.

BOB
Sul mezzogiorno, io cercavo, con ansia, una seggiola, un

divano, un muricciolo, una barella : non so se per dormire

o per morire.
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Il Generale, dopo la fatica erculea, dettava ordini, an-

dava e veniva dal Tagliamento, agile, vivace, freschissirtio.

Io trovai finalmente un tavolo, nella sala del consiglio del

Municipio di Morsano
:
grande, spazioso, liscio. Stesi una

coperta, e, scovato un grande libro d’ archivio, su questo

posai la testa che ardeva.

0 0 0

Verso le quattro pomeridiane, il Generale si era guar-

dato attorno e non aveva trovato uno solo dei suoi ufficiali.

Entrò nella sala del consiglio. Li pensava attivi, forse.

Ma la notte e la giornata, noi la riepilogavamo sul grande

tavolo consigliare. Anche gli altri avevano imitato il mio

esempio.

E i corpi dormienti, addossati l’uno all’altro, sembra-

vano ivi distesi per un’esperienza chirurgica.
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:hieramento delle truppe sulle trincee del Tagliamento

si svolge con la precisione di una manovra.

I comandi, in poche ore, hanno ripreso V elasticità

di ieri. Funzionano i telefoni, corrono i side-carr, i riforni-

menti sono regolati con bordine di un tempo.

La nostra brigata ha già scambiato le prime fucilate con

le avanguardie nemiche. Spavaldi, i drappelli di cavalleria

austriaci hanno invaso il territorio, che ieri le nostre mi-

tragliatrici battevano: ed escono, da quel tumulto d'incendi

e rovine, franchi, disinvolti, ed arditi.

Ma poche fucilate li mettono in fuga.

Prendiamo posto in una villa, a pochi passi dal fiume. Non

sono ancora giunte le artiglierie leggiere del nemico e la

a

alla Livenza.
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trincea è una villeggiatura. Il soldato cammina sugli argini,

sicuro.

La campagna ondulata, ricca di pioppi, è, sebbene au-

tunno ne abbia scolorito le tinte, verde e tenera tuttavia.

E3 0 B

I merli, attorno ad una fontana, risciacquano, di primo

mattino, la propria gola : e saettano pel sereno, in cerca di

mangime e di amore.

Su un vecchio melo, che sembra contorto da sofferenze

fisiche, un fringuello canta. Commenta il soldato : « Ma senti

che chiacchiere, il piccolino ! Si direbbe che sia vicina la pace!».

Ma se qualcuno sperò, in un primo momento, che, dal

cataclisma, nascesse il fatto nuovo, oggi, ogni speranza di

pace è caduta.

« Bisognerà, prima, riprendere quello che abbiamo la-

sciato » esclamano i soldati. « E dire, che sarebbe stato assai più

facile difendersi a Doberbò, che attaccare sul Tagliamento ! ».

Sull’ argine, cani randagi scendono a bivaccare in mezzo

ai soldati. Partirono anch’essi dalla zona abbandonata, senza

padroni e protettori. Ma essi riconoscono il soldato al passo

ed all’ odore: perchè il soldato non rifiuta mai pane. Tra la

casa, dove il padrone non ha lasciato provviste, e una mar-

cia, sia pure misteriosa, ma che sfama, anche i cani hanno

scelto la marcia.
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0 0

La prima alba sul Tagliamento, con quella nebbiolina a

fior d’aria e il ghiaccio nelle pozzanghere, non fu molto

allegra.

Ma presto si accesero i fuochi. Sull’ altra riva, qualche

ombra compare e scompare.

Il soldato di vedetta, a buon conto, spara il suo colpo.

Le nostre artiglierie, anch’esse non dormono. Battono inten-

samente le strade, i bivi, i crocicchi.

Poiché essi, gli austriaci, non aspetteranno molti giorni

ancora : e piazzeranno artiglierie, bombarde, tutto il vecchio

armamento del Carso.

Boroevic, che era legato da due anni aH’Ermada ed ogni

spallata italiana gli costava un ruzzolone, sentirsi la strada li-

bera dinnanzi e il Carso ancora suo e l’ Isonzo aperto e gua-

dabile, non vedrà l’ora di piantar gli artigli su terra italiana.

Ma lo ricacceremo. E la sua armata dell’ Isonzo, così

abituata alle batoste, ripassati i ponti, griderà ancora :

« Diavoli di italiani! ».

0 0 0

La bella villa, dove abbiamo preso stanza, è quasi ab-

bandonata. Sono restati i servi, il fattore, qualche contadino.

Ma anch’essi hanno una gran fretta di andarsene.
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•

Il parco è silenzioso. Sui viali, già curati con passione,

le foglie morte si ammucchiano a strati. Ma le galline godono

di quest’abbandono, che reca una libertà nuova e permette

di razzolare nel folto. Non c’è più un pollaio, con catenacci

e massaia, e becchime se ne scova dovunque. Senonchè, ogni

tanto, una mano s’intrude tra le siepi di mortelle. Stride la

bestiola e cerca fuggire; ma la mano è forte e sa strin-

gere. Un grido strozzato, e, quasi subito, una folata di penne

nere che fugge col vento.

Il soldato ha trovato il ben di Dio : e, in quella caccia

spietata al buon boccone, è veramente maestro.

Ma la notte, quanto è triste nella villa silenziosa! Non

più i passi frettolosi dei servi a serrare le impannate, a chiu-

dere i chiavistelli degli usci, con quel rumore ritmico delle

chiavi, pendenti dalle cintole in fascio. Non più la padrona,

con la cuffia e lo scaldino, raccomandare, aH’avemaria, che

il fuoco sia spento, che le galline sieno rinchiuse nel pollaio,

che l’uscio dell’orto non sia lasciato aperto.

La cuoca andava e veniva nella cucina, sino all’ultimo

momento.

Le provviste sono rinchiuse nella dispensa, la cenere

calda è soffocata, i piatti lavati sono sullo scolatoio. Tutto è

in ordine per la nuova giornata di lavoro che dovrà sorgere.

Il lume si può anche spegnere. Ma c’è un dubbio che

rode: il tinello è stato chiuso?
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Altalena la luce nella cucina semibuia e scende nel ti-

nello : ma anche l’uscio del tinello è serrato.

Si può andare a dormire.

Il grillo del focolare ha capito che la giornata è caduta,

che la notte è ormai tutta per lui.

E comincia il suo monologo acuto, che durerà sino al-

l’ alba.

La cuoca comincia a salire, lentamente, le scale ; ma,

d’ un tratto, si pone in ascolto : un rumore, un suono,

sgrigliola qualcosa in cucina.

« Ah ! è quel benedetto grillo che canta »

.

0 0 0

La villa, ora, è aperta a tutti. Non più la padrona co-

manda, dallo scialle stretto alle spalle e dalle mani scarne

e sottili.

Anche il grillo, che non ha più le notti solo per sè, dà

al suo canto pause lunghe e ansiose; come uno che abbia

bisogno di pensare
:

perchè, in fondo, io dovrei sempre

cantare ?

Ma i nuovi venuti non sanno, nè possono godere l’ospi-

talità della villa regale.

Essi alloggiano alla meglio, non hanno la tranquillità e

la sicurezza del dominio.

Che cosa fanno gli austriaci?
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Le artiglierie, sull’ altra sponda, hanno già cominciato a

tuonare. Scoppiano, alti, i primi shrapnells

,

qualche duello

s’accende tra la nostra « campagna » e le batterie nemiche.

Magici, salgono i razzi nella notte e il fiume sorseggia la

loro luce moribonda, come nelle notti stellate, quando filavano

in cielo i fiocchi d’oro delle comete e lo specchio dell’acqua

s’illudeva di berli.

Le mitragliatrici nostre sparano su ogni ombra che si

muove. Ma essi non osano mostrarsi. Lasciano cianciare la

loro artiglieria, qualche aeroplano, dalle larghe ali crociate,

s’avventura sul nostro cielo.

E nuli’ altro.

Ma, negli occhi del Generale, io leggo un opaco pensiero.

A nord, verso Pinzano, deve accadere qualcosa di ben triste.

Lassù, essi vincono e straripano. E a noi sarà serbato ancora

il destino di ieri : ritirarci senza combattere, per non essere ac-

cerchiati e non finire, stretti alla gola, tra le paludi e il mare.

0 0 O

I pavoni passeggiano sul cornicione della serra. C’ è tale

uno scompiglio, nei viali e nel parco, che la prudenza non

consiglia di cercar becchime tra i polli, o patullarsi intorno

al laghetto, dove i merli chioccolano, invisibili.

II fattore è divenuto più rosso e più espansivo. Il primo

giorno, o non rispondeva, o scambiava un frettoloso saluto.
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Ma, come vede che il fuoco nemico cerca la villa, la sua con-

fidenza con il soldato è cresciuta, e ha anche spezzato il

collo di qualche vecchia bottiglia.

Gli si è sciolto, a poco a poco, lo scilinguagnolo. Assi-

cura che egli non fuggirà, se verranno gli austriaci
;
e, frat-

tanto, beve il vino più vecchio e lascia berne.

Ma un’allegria smodata s’ impadronì di lui l’ultimo giorno,

quando, dai preparativi, comprese che la nostra brigata

avrebbe lasciato, nella notte, la linea.

Disse : « se i signori vogliono accomodarsi ! ». Indicava la

cantina.

Su un carro, egli aveva caricato vino, provviste, mas-

serizie; ma diceva sempre che non sarebbe partito: «Per-

chè dovrei? Io non sono un soldato. La cantina è il

mio zaino e qui ci sarà da bere per gli austriaci e per

me. Non si ammazza un uomo inerme, che offra vino e

maiali »

.

Ma, nel pomeriggio, scoppiavano shrapnells e granate nei

dintorni della villa: con precisione e con metodo. Forse gli

austriaci intendevano di colpire il caseggiato, immaginandolo

sede di un comando.

La cuoca e la cameriera erano già salite su un carro.

Avevano fretta. Il sior Ferdinando, il vecchio maggiordomo

di casa, teneva strette le mani delle due donne, e, rassegnato,

mormorava :
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— Bon viagio e le se ricorda de mi. Son veci©; e a un

vecio no i farà mal. Del resto, megio morir ne la casa dove

son nato e cresudo che fora del mondo. Semo ne le man

de Dio. —
E, rivolto al fattore, che stringeva nervosamente le bri-

glie dei cavalli e pareva sopra pensieri :

— E lu, sior Bortolo, cos’ alo stabilio de far ? Morimo

insieme, cosa diselo?

— Morir? Mi vorìa campar, el me vecio! Compagnarò

ste putele e tornarò. Se a Motta i ne farà passar. — Così

rispondeva il fattore. Ma la sua faccia calda e gioviale na-

scondeva un’altra decisione.

Volle tornare in cantina « a caricar ancora qualche bot-

tiglia de quel che so mi ».

« Se la bevaremo col fresco », e rideva.

Le donne gli gridarono dietro : « El fazza presto. Noi vede

eh’ el vien scuro ? »

.

Tornò, incespicante, carico di bottiglie e di parole:

« Quando se poi bèver, anca la paura no la molesta.

Cossa vorlo, sior Ferdinando! Se podaria anca no tornar,

cò sto tumulto che trovaremo per strada. Ma lu, el beva,

el staga allegro. Vin el ghe ne xé da imbriagarse, anca in

tanti, sei voi. E eh’ el se visa : coi tedeschi, se i vegnarà,

el diga sempre de sì. Me nono, bon’ anima, el ga dito na

volta sola de no : e i lo ga picà »

.
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Salì, frustò, fece un gesto vago di saluto. Per tutti. E i

cavalli presero un trotto calmo, di bestie che conducano,

tranquille, una coppia di sposi al municipio.

0 0 0

Notte lunga ed ansiosa. Dieci volte credemmo di aver

smarrito la strada, di esserci smarriti tra' siepi e campi morti.

Non una casa aveva voce. Ai bivii, si picchiava sugli usci,

si chiamava con insistenza il capoccia. Ma nessuno si faceva

vivo. Erano fuggiti, o si nascondevano?

Prima di ^giungere ad Annone, intravvedemmo, affacciate

ad una finestra, due donne. Nere, infreddolite,1 spaventate.

— È questa la strada per Motta?

— Non sappiamo. —
E la risposta pareva uscir di sotterra.

0 0 0

Abbiamo abbandonato i carri, le carrette, le cose tutte

che potevano riuscire ingombranti e superflue.

Sembra tuttavia che una soma immane gravi sulle no-

stre spalle. E che non sia più possibile liberarsene.

Quattro giorni di aspra difesa del fiume nostro, avevano

fatto sperare in una sicura resistenza : e, forse, in una rivincita.

Il nemico non sfonderà - si diceva. E i soldati parlavano

già della futura avanzata e pensavano ai guadi. I veneti,
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quelli che, al di là del Tagliamento, avevano perso, o la casa

0 un parente o un amico, studiavano l’espressione che avreb-

bero assunto, ritornando: « Vedete? Non fuggivamo per

paura. Noi siamo quelli del Carso ».

Abbiamo le membra rotte e il fiato pare che esca a

fatica. Questi sentieri di casa nostra sono melmosi, Paria

fredda e pungente, la notte tetra. Dove dobbiamo fermarci

a bivaccare?

L’artiglieria nemica sparacchia a caso sulle trincee già

abbandonate.

Domani, all’alba, il nemico aspetterà, invano, le fucilate

delle vedette. Gli osservatori, dai Draken, vedranno le trincee

sgombre. Dalle case dell’argine, non uscirà un filo di fumo.

Diranno all’ artiglieria : « risparmiate le munizioni. Gli ita-

liani hanno ancora avuto paura di noi ». Qualche pattuglia,

cercato il guado, avanzerà, sfacciata, verso l’altra riva.

E sarà un grido di venti voci :

« Siamo padroni del Tagliamento. Avanti la cavalleria! ».

B E 0

Si è fatto giorno sul vialone, che conduce a Motta di

Livenza. Questa strada si spezza, ogni tanto, su un ponte.

1 fossati corrono, strigliando le erbe molli e fangose. La

prima gioia verde dei greti polarizza le sue tinte sulla massa

opalina dell’acqua.
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La Livenza cammina torbida e, invano, la bella chiesa di

Lorenzaga la cerca a specchio. Sfugge, tortuosa, la corrente

e i numerosi salici della riva non hanno animo di spettinarsi,

per darle il buongiorno. Non spira alito di vento. Le finestre

sono chiuse, gli orologi dei campanili fermi, grava, dovunque,

un silenzio di campo santo.

A Villanova, una piccola casa rustica si è svegliata. Tap-

peti e lenzuola sventolano alle finestre, un filo di fumo in-

canutisce gli alberi del giardino.

« Questa, sarà, buona gente, la sede provvisoria del no-

stro comando ».

BBS
È la casa di un prete. Ma il prete è morto, lasciando

custodi e padrone del suo nido sterile tre pingui sorelle.

Esse ci guardano, stordite.

Sanno già quanto è accaduto : e, più che il nostro ar-

rivo, temevano quello dei tedeschi. Mano alle pentole; esse

sono felici di tirare il collo alle vecchie galline di casa e

far brillare il rude ceppo casalingo.

Ma piagnucolano, si perdono negli interrogatori. Vorreb-

bero sapere che ne sarà della Livenza, domani.

«Questo è anche il nostro cruccio, buone donne! ».

La stanza da pranzo odora ancora d’ incensi e di pre-

ghiera. Un breviario ammuffisce su un tavolo. In un armadio,
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bevono luce i calici delle sere allegre, delle notti natalizie.

E vasi di marmellata, tondi, rosseggiano tra quei cristalli.

Somiglierebbero alle facce delle nostre ospiti se, a sommo del

coperchio, due occhi piccoli, chiusi tra grinze, guardassero.

La più giovane ha anche scovato, per la nostra tavola,

un mazzo di fiori. Ma noi siamo tanto tristi! Pare che si

dovrà arretrare anche stanotte : e fino al Piave. Si parla,

dopo, dell’Adige, del Po: una notizia segue V altra, la cata-

strofe sembra proprio piena, irrimediabile, fatale.

0 0 0

Una notte insonne, e ancora 1* increscioso lavoro dell’ im-

bastire i muli, di caricarli.

La tappa è stata breve : e, con queste donne che non

vorrebbero lasciarci partire e questo sciacquìo stanco del

fiume che pare mormori: « Restate, restate », com’è triste

la nuova partenza !

Motta di Livenza, un paesino azzimato che ricorda Cervi-

gnano, è denso di truppe, di bestie, di carri.

Il sole incatena, magicamente, gli uomini al suolo. Si pa-

gherebbe metà della propria vita per far, qui, un bivacco

lungo, di un mese o di un secolo : in questa Italia, soleg-

giata, verde e bella, che pure dobbiamo abbandonare.

I platani della Livenza fremono, scossi dal primo vento

mattinale. Ma le ville sono chiuse, arcigne, nemiche. Noi le
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lasciamo e non tentiamo, per difenderle, nè un colpo, nè un

corpo a corpo.

CENSURA

La regione è di una chiarezza giovane, quasi primaverile.

Ma nessuna delle case coloniche fu abbandonata. Donne,

bimbi, vecchi si sporgono alle finestre. Muti, e lo sguardo

pare che dica:

CENSURA

Sui fossati della strada, corre, a rivoli, il vino. Le can-

tine furono vuotate, il grano asportato o bruciato. Si è

cercato di non lasciare al nemico viveri e ristoro. Ma le case

abitate sono ancora ricche di provviste e gli austriaci non

esiteranno a ritirare il ben di Dio, che esse nascondono.

CENSURA

Sulle siepi, che nascondono le aie coloniche, i panni

freschi di bucato, stesi al sole, sfogano, in vivaci colori, la

loro smania di vita.

Le strade non sono ampie. Ma, alberate e diritte, sem-

brano proprio create per truppe che facciano manovra:

un’alt, una osteria, una sana merenda nel verde. E, tosto,

i cori giovanili e stonati, che dànno alle fibre scioltezza e

voglia di agire.

No. Le strade, oggi, sono fatte per andare. Nè merende,

nè tappe, nè alt. Fino al Piave.
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0 0 0

I paesani, dai 15 ai 60 anni, lasciano, per ordine del Co-

mando Supremo, il territorio. Hanno tutta Y aria di soldati

in marcia, con quei sacchi e bagagli che li soffocano e la

fronte chiusa in un dolore mortale. Essi lasciano tutto. La

loro casa è in pochi panni, in una bottiglia, in un pane.

Molti trascinano dietro la propria famiglia. Altri, i più

giovani, camminano a due a due, tenendo il proprio ba-

gaglio infilato in un bastone, per sentire meno il fastidio

del peso
;
e cianciano coi soldati, ridono per la guerra che

anch’essi dovranno fare, giungendo in Italia. Sono gli im-

berbi di 15 anni, e i soldati li guardano con compassione

mal celata:

« Sì, la guerra alla pagnotta! ».

II grande vialone che da Oderzo scende al Piave, è

quasi deserto.

La 3
a Armata è ormai tutta al di là : le trincee sono

guernite e il ponte non tarderà molto a flettersi sotto la

grande mina.

Anche sul Piave, si affameranno i torvi ceffi dei nostri

nemici.

0 0 0

Aeroplani austriaci incrociano sopra le nostre teste. L’ar-

tiglieria antiaerea li cerca, li molesta, ma non ne abbatte
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alcuno. E le grandi ali crociate vanno nel cielo terso e az-

zurrino, sfacciatamente. L'Italia non fa più paura.

Il ponte, luminoso di carri, di vesti bianche, di vacche,

dall' andatura lenta e molleggiante, di una folla varia che

urla e si sospinge, sembra un corridoio pensile, in una ma-

gica festa dei campi.

Ma, sulla strada, che si stacca dal ponte e fugge verso

Treviso, V incanto si perde : e il rosso delle vesti, il giallo

dei carri, il grigio dei camions si confonde col verde delle

grandi siepi e col bianco sporco dei pioppi.

CENSURA

Il sole, tra le nuvole, pare ormai addormentato.

S 0 Q

E mezzogiorno, la campana di Fagarè, sul Piave, non

ha più voce. I contadini ci aspettavano. Ma i loro occhi

seguono, con poca simpatia, lo schieramento delle fanterie

sulla trincea dell’ argine e il febbrile lavoro degli artiglieri

che, con pale, con picconi, con mannaresi allestiscono in

fretta le piazzuole pei loro pezzi.

Il Piave sembra più largo del Tagliamento; ma i filoni

d’acqua sono rari e poveri. Arbusti esili fioriscono sugli

isolotti, e la ghiaia li consuma un poco ogni giorno, con

abile fatica.
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Le case si aprono al soldato che arriva. Il latte, appena

munto, spuma nelle ciotole, la polenta, scodellata da poco,

ha un sapore delizioso e proprio gradito.

Riposo.

Qui ci difenderemo a lungo, si dice. Ma queste case,

quando arriveranno gli austriaci, le vedremo ballare danze

e furlane. Cari abitanti del Piave, fate conto di preparare

arma e bagaglio in mattinata.

Domani qui comanderà un solo signore: il cannone!.-.
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La difesa sul Piave.

4 RGINI, rigogliosi di erba e di arbusti; pianura molle,

/ \ arenosa, che cede al badile e offre subito il buon

-L ricovero
;
case invecchiate nel sole, coi focolari che

sembrano, crepitando, voler scuotere la melanconia di questa

povera gente, che la guerra, di sorpresa, è venuta ad az-

zannare.

Il Piave, che scende dai monti non più nostri, scrolla,

verso il Montello, queir odor d’Austria e di Germania che

ha raccattato per via, e cerca, tra i sassi e gli isolotti, la

strada che conduce al mare italiano.

Incerti, i filoni d’ acqua corrono. La riva destra ha un

aspetto cupo e languente; ma essa ci darà un tetto o un

riparo, e il sole, che brilla sulle foglie rosse cadute, come

a ridar loro la vita perduta, scozzonerà questa apparente

monotonia.

Noi godremo forse sul Piave qualche ora buona.
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0 0 Q

Ma chi, in questo momento, non iscava e non suda, è

un italiano senza cuore. Stanchi, sudati, sporchi: e con la

fame che fa gridare bestemmie rauche ed esclamazioni ru-

morose; ma, il badile stretto tra i pugni, non c’ è soldato che

non volti terra, non scapitozzi alberi, non trasporti travi.

Giungono già i primi camions con i graticci. Non è an-

cora il pane, ma gli automobilisti, che vengono dall’Italia,

dicono che, verso Treviso, l’esercito si ricompone, che i ser-

vizi si ricostituiscono.

Non si fuggirà più.

Sull’altra riva, l’alberato è allegro. Ma sarà un’allegria

di lunga durata?

Sul Tagliamento, pareva che il cannone non dovesse mai

tuonare. Gli uccelli volavano, tranquilli, da albero ad albero,

le galline gironzavano pei campi.

Ma quando partirono e giunsero i primi colpi, fu uno

sbattere pazzo di ali. L’aria pigliava tutti quei volatili nel

suo abbraccio, li svagava qualche minuto; poi, non sapendo

che farne, li gettava, alla rinfusa, sugli alberi. Ma un altro

colpo : e lo svolazzare inquieto e pauroso - vario di pigolii

e di grida - ricominciava. No, il cannone non era destinato

alle rive del Tagliamento e del Piave!
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Q 0 0

Bisognò scegliere una casetta per il comando di brigata.

Le acacie, a M . . . mancano. Ma, se non c’è fogliame

tenero, trasparente e fresco da godere il mattino, davanti

alla nostra casetta, il Comune ha fatto piantare alcuni lauri

solenni e qualche cipresso dolente.

Se, sul Piave, dovremo menar le mani, com’ è voce, non

sarà male respirar l’aria che trasudano queste piante forti.

L’acacia è così anemica, e sui suoi rami non lo storno si

posa o il piviero; ma il pettirosso!

Da oggi, ridiventiamo soldati: gente che non sa di poe-

sia, ma di bombe a mano, di scherma con la baionetta,

di spezzoni di gelatina: ordigni complicati che feriscono ed

uccidono.

Il cursore del Comune è un assai cordiale uomo; ma non

vorrebbe che si manomettessero la sala consigliare, il gabi-

netto del sindaco, lo studio del segretario.

Cinque giorni fa, il buon custode era tranquillo. Beveva

il vino Raboso, e la lingua schioccava di piacere; mangiava

salsiccia e radicchio, si gonfiava di polenta. Ha una piccola

moglie, saltellante e ossequiosa, che dà il titolo di eccellenza

al Generale e che ha fatto diventar capitani i tenenti, con

una grazia disinvolta, che ricorda le maniere delle dame di

vecchio stile.
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OSO
Ella non vuol lasciare la casa. Il cannone farà sentir

presto la sua voce, ma chi è vecchio, morir di una morte

0 d’ un’ altra, che importa? La buona donna è rassegnata.

Il marito raccomanda i mobili, li accarezza, li conta; ma il

suo occhio, d’un tratto, si dilata, egli guarda lontano, oltre

le stanze ed oltre il suo paese. E sembra, quell’occhio, aprirsi

su una regione più tranquilla, dove la tavola apparecchiata

non corra il pericolo di una danza improvvisa, e le carafe,

gonfie e rosse, il rischio di spezzarsi.

La sua premura decresce con la luce : verso sera, il vecchio

ci regalerebbe il Municipio, la sua casa, ed anche la bella targa,

intitolata al romanziere Caccianiga, se noi avessimo il potere di

trapiantarlo cento chilometri oltre Treviso, in terreno riposato.

La signorina dell’ ufficio postale è bruttina, ma ha co-

raggio. Abbrancata al telegrafo, commette al tasto metallico

1 suoi pensieri primaverili, cercando, nei battiti dell’ordigno,

una corrispondenza a quelli del suo cuore
;
poi che il cuore

di una donna brutta può anche essere vergine e chiacchie-

rino, ma gli uomini passano e non lo curano.

La signorina, anche, resterà. E ride, cinguetta, interroga.

C è sempre, tra i tanti, il ragazzo di bocca buona che, fiutata

la sottana, rinuncia ai pregiudizi estetici ed accetta le com-

binazioni, come la natura gliele offre.
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0 0 0

Verso le due del pomerìggio, il sole vuotò tutte le sue

riserve di calore sui fanti della 3
a Armata.

E chi i panni aveva bagnati e le scarpe inzaccherate, lo

vedi, nudo, spulciarsi tra l’erba marcita e gialliccia. Il corpo

trasuda con delizia i vapori cattivi del Carso.

Ah paludi del Lisser e di Jamiano, ma il Piave è un

fiume italiano !

Il Generale, a quel respirar franco, a quel rider schietto,

ringiovanisce.

Il soldato ha un fondo di bontà schietta, di semplicità

rude, e se tu gli soddisfi le necessità fisiche e gli dài, qualche

volta, un tantolino del suo sole, è nel tuo pugno, è della

tua volontà.

Il Generale scruta gli occhi e le fronti dei suoi uomini.

Quando, dopo il rancio e la pulizia, potrà giungere sulle

trincee del Piave anche la posta, non uno di questi fanti

farà un passo indietro: essi moriranno uno sull’altro e par-

ranno addormentati, di sonno tranquillo.

Ma come è triste una tal sicurezza, quando ormai il val-

lone di Brestovica è lontano lontano!

Avevano detto al Generale :

« Vuole tentare una difficile impresa? Bisogna, per di-

panare quella matassa aggrovigliata che è 1’ Hermada, get-
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tarsi a corpo perduto nel vallone di Brestovica, e, raggiunto

il paese, arrampicarsi sul rovescio della collina ».

E il Generale non aveva tremato.

Rispose:

« Mi si dia un mese per conoscere i miei soldati e de-

ciderò ».

Ma non valse la decisione ferma di lui. Sulle nostre

trincee di partenza, ronzano ora i martelli perforatori dei

nostri fortunati nemici!

Q 0 Q

È giunto un primo esiguo plico di posta: e c’è un

giornale, c’è un saluto dei lontani.

Il Generale, nella sua stanza, s’è raccolto e lavora.

Ma quando ode la magica parola: « posta », anche il

Generale è in piedi e vuol vedere.

Dieci giorni che manchiamo di notizie. Che succede in

Italia? I nostri cari, come hanno appreso la terribile nuova?

Ci crederanno tuttora vivi e sani e combattenti?

Ah, il tremore delle nostre mani, mentre il soldato legge

i nomi e consegna ai fortunati le buste umide e gualcite !

Quegli che riceve, s’apparta, fugge, non vede che gli altri

fremono e soffrono.

In quel momento, egli ha in mano il suo mondo. Se ca-

desse una granata e tutti fuggissero, per ripararsi, in luogo
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buio, egli rischierebbe la morte, ma resterebbe alla luce, per

assorbire le sillabe che s’ inseguono e fuggono fino ai baci

deir ultima riga.
I w

Non si cura se gli altri ricevono. Interrogato sulla data

di partenza della lettera che legge, o non risponde o slab-

bra un numero a caso : ride, piange, stringe la lettera fino

a gualcirla.

0 0 0

La prima copia di giornale è disputata molto. Il foglio,

non par quasi quella brutta carta sporca, che ieri calcola-

vamo tanto poco : ma una cosa viva : un amico, un parente

lontano.

Ce lo disputiamo, ma con religione. E le parole, al-

lineate, non sembrano le solite. C’è dentro l’Italia, e vi

sanguina un’ angoscia vera e schietta. È il primo gior-

nale - dopo due anni di guerra - che non sprechi frasi

e fantasia, che esprima una verità e la commenti : con

quella tragica brevità, cui solo un dolore profondo co-

stringe.

Ma, forse, è una nostra sensazione. Noi usciamo da gior-

nate torbide e chiuse : ignorando ciò che avveniva intorno

e lontano da noi : e la nazione ci pareva ormai serrata in

se stessa e non più comunicare, come un tempo, coi com-

battenti della prima linea.

— 105 -



LA DIFESA SUL PIAVE

Italia, il risveglio non poteva essere più tragico!

Ma ora bisogna temperare Y amarezza che sgorga e,

lentamente, risorgere.

0 B B

Il Generale ha appena scorsa la sua posta, che gli occhi

gli si accendono di un baleno.

Il mio primo pensiero fu questo : gli austriaci si sono

ritirati.

Ma egli mi chiama :

— C’è una novità.

— Buona?

— Indovini.

— Io non so indovinare, signor Generale. E cosa che

interessa i suoi cari? o la Patria?

— Abbiamo un nuovo capo di Stato Maggiore.

— Chi è?

— Una nostra conoscenza.

— Diaz? —
Armando Diaz è l’ex comandante del nostro corpo d’ar-

mata: un generale ruvido, fiero, agile mente e cuor fermo.

Q 0 0

Ricordo una ricognizione, che ebbi occasione di fare

con S. E. Diaz, sulle prime linee di Selo e di Korite, nel-

P agosto 1917.
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I camminamenti spaccavano la perfida roccia carsica e

la pietra aguzza, ostinata, ci feriva i piedi. Come se non

volesse lasciarci passare.

Ma Diaz andava innanzi a tutti, sciolto, libero, audace.

La persona piccola, ma robusta, superava le asperità del

terreno, giovenilmente
;
e 1' occhio voleva vedere dawicino

le aspre quote, trasformatesi in fortini, in nidi di mitraglia-

trici, in tane mortifere.

Lo appassionava straordinariamente la prima linea : e, in

queir intreccio di camminamenti, di trincee, di cunicoli, pa-

reva davvero che respirasse la sua aria naturale.

I soldati, ormai, lo conoscevano.

— Sai tu chi io sono? — chiedeva.

— Un generale.

— E come mi chiamo?

— Comandante di corpo d'armata. —
L'ufficiale toglieva d'impaccio il fantaccino. Suggeriva:

« Diaz ».

E il soldato:

— Diaz. —
S'interessava delle loro famiglie, chiedeva se ricevevano

posta, se i figli stavano bene.

E i soldati, veder quel generale alla buona, con l'occhio

che rideva e il gesto facile e confidenziale, aprivano l'animo,

raccontavano le loro vicende.

— 107 —



la Difesa sul piave

Un fante di classe anziana della brigata Valtellina, in-

terrogato se ricevesse regolarmente la sua posta, rispose

al Generale, con un’espressione dolente e timida:

— Mai.

— E i tuoi?

— Non sanno scrivere.

— E tu?

— Neppure io so scrivere.

— Hai figli?

— Quattro.

— E desidereresti sapere come stanno? —
Gli occhi del padre luccicavano. Egli balbettò :

— Se lo desidererei !
—

Diaz strinse la mano all’uomo dai baffi ispidi e dall’occhio

mite. E al colonnello, lasciò un comando reciso : che ogni

sera fosse scritta alla famiglia del soldato una cartolina.

CENSURA

0 Q 0

CENSURA
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O 0 E

La Brigata V . . . . ha oggi goduto un giorno di festa.

Il Generale ha fatto una distribuzione speciale di vino ed

è andato in prima linea a chiacchierare coi soldati.

Bisogna bere. E bisogna anche essere allegri, perchè

chi ha visto scapparsi la casa, può sperare di ripigliarla;

e chi ha temuto di lasciarla - i Trevisani sopratutto - forza

e coraggio: gli austriaci non faranno un passo di più.

0 0 0

Verso sera, provvedemmo a tutte le misure di sicu-

rezza.

L'esercito, nelle mani di S. E. Diaz, avrebbe ormai re-

sistito sulla linea del Piave
;
ma noi dovevamo tener a bada

le avanguardie che, nella notte, avrebbero certo tentato

qualche guado per recar scompiglio sulla nostra linea im-

provvisata.

Piove.

Una pioggerellina scintillante e allegra che pareva vo-

lesse fermarsi al panno dei pastrani, e camminava, lemme

lemme, fino alla maglia.

Verso la mezzanotte, diventò violenta, crosci di tem-

porale. Il vento le dette aiuto, s’udì, lontano, il brontolìo

cupo dei tuoni.
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I razzi frignavano, salendo. Non era un bel viaggio in-

trudersi in quell’ acqua gelata, slucciolare qualche istante e

scendere, basendo, nel fiume.

Ma ciascuno ha il suo destino, e tutti sanno che ai razzi è

riserbata una vita breve. Senonchè, pareva che, quella notte,

essi non volessero proprio saperne di far lume: salivano,

davano un’occhiata sonnacchiosa al fiume e avevano proprio

voglia di dire : « ma è possibile, che essi siano già sull’ altra

riva? Dormi tranquillo, soldatino italiano! ».

Verso l’alba, tacquero i tuoni, e la luce succhiò il vento

gelato. Ma il cielo non riacquistava il suo equilibrio. Le

nuvole andavano e venivano, irrequiete. Qualche stella, che

cercava di seguirle, perdeva nella corsa tanta luce, che, a

lungo andare, non la ritrovavi più.

Da uja groviglio nebbioso, si staccavano i profili degli

alberi, e dalla terra spuntava, di tratto in tratto, una casa.

« Benvenuta, benvenuta ! ».

I soldati, che portavano il caffè fumante, lungo i viottoli

fangosi, salutavano quelle « casone nere » che non si capiva

dond’ erano sbucate.

Sul tardi, il cielo fece proprio capire che non si poteva

dormire un minuto di più, con tante voci che dicevano

« sveglia !» e il sole che arrivava sino alle pupille e le pun-

zecchiava. Se metti una conchiglia viva sul fuoco, resiste,

stringe le labbra, si contorce; ma il fuoco è più forte e, a

no
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un bel momento, come le labbra della conchiglia si aprono,

così gli occhi di un soldato, che sente urla, strepito e, su

tutte, una soavissima voce :

« Caffè, caffè ! »

.

0 0 0

Gli abitanti dei paesi prossimi al fiume hanno avuto

ordine di sgombrare.

Ma nessuno vorrebbe. Pensano che la casa sia forse

un riparo; e, nella casa, essi hanno tutto il loro bene:

il letto, la stalla, la madia. E sperano nella protezione

di Dio.

Ma i bimbi fanno tanta pena ! Scoppiano già le prime

granate. Le artiglierie leggiere nemiche si sono affacciate

sulla riva sinistra del fiume; e non le commove questa pura

bellezza trivigiana.

0 0 0

Una donna, con un bimbo in braccio, veniva da M . . . .

Un sibilo, uno scoppio, la strada le tremò sotto i piedi.

La si vide fermarsi, serrando disperatamente, tra le braccia,

la creatura stupita; ma non fuggire o gridare.

Un soldato la chiamò:

«Venite, correte: può scoppiarne qualche altra».
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Ma la donna non si muove. Sussultano le sue soprac-

ciglia e gli occhi, con un’ espressione di preghiera, guardano

in alto.

Come a dire:

« Per questa creatura, o nemico ! »

.

0 E) 0

I soldati di vedetta hanno udito stanotte urla strazianti

di donne.

La notte è umida, greve, pesa.

« Bisogna che al popolo invaso non restino che gli occhi

per* piangere ».

Sono parole di Bismark; e del 1870. Chi avrebbe detto

che anche il nostro popolo veneto avrebbe dovuto soffrire

la sorte dei francesi del *70. e del 1914?

Le piccole case di là dal fiume, solitarie, soleggiate,

vive di pagliai e di pollame, con le donne molli e carnose,

che sfaccendavano nell’ aie e nei campi, non fumano più.

Sembra che ogni contadino abbia negato alla propria di-

mora, perchè non si veda la vergogna dell’ interno, anche

quel segno di vita, che è il respiro dei camini.

I pavimenti di legno, ora, li pesta il nuovo padrone : e

il ceppo brucia per l’invasore.

I soldati sparacchiano all’ impazzata. Non c’è altro mezzo

di vendetta, pel momento.
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Ma le urla, come perdono forza! A un certo momento,

pare, non più una disperata invocazione, ma un consenso

strozzato, monotono e uguale.

Stanca, la corrente del fiume scivola sul letto ghiaioso.

Le grida si sono spente. Sull’ altra riva, non una luce,

non un suono, non un alito di vento. Ora, ubriaco e sazio,

il nemico dorme.

Il soldato veneto, sulla sponda destra, vigila e rugge:

« Concedetemi, o Signore, ch’io possa presto vendicare

quell’ onta; ch’io possa bere il sangue, tutto il sangue del

violatore e far di sua moglie la mia schiava ! »

.

Q Q S

Una profuga di Cervignano è giunta oltre il Piave e, a

M . . . . ,
cerca disperatamente un comando italiano. Vuol pro-

seguire e non ha i mezzi. La tragica visione di Cervignano,

chiusa nelle fiamme, e i visi sporchi dei soldati, che gettavano

materiali e munizioni nelle voragini, ella riepiloga a voce bassa,

pianamente : come se pronunciasse una preghiera. Ma gli oc-

chi ha stravolti e le ciocche dei capelli, non pettinati da molti

giorni, le sfuggono, bianche e disordinate, dalla cuffia nera.

È vecchia, segaligna : un fascio di nervi in una palan-

drana color cioccolata.

La ricordo, in una festa di Cervignano, in onore del

Duca d’Aosta. Soffocata in piena estate da un lungo mantello
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giallo, la coccarda tricolore tra i capelli e sul petto, ella

passeggiava con la sveltezza e la sicurezza di una giovine.

Mi parve, allora, che qualche cervignanese, guardandola,

sorridesse.

L’ aspetto muoveva forse a riso, poiché c’ era del grot-

tesco e nella sua andatura e in quella sua sfacciata dichia-

razione d’italianità.

Dicono fosse una maestra pensionata, chiusasi in una

casetta rossa lungo l’Aussa, coi suoi cani, coi suoi canarini,

con i suoi libri. Che leggesse Dante e facesse versi. Entrati

gli italiani, aveva abbracciato il primo soldato, gridando:

« Viva T Italia ! »

.

Ora diceva di voler veder Roma: e poi morire. Ma le

sue gambe avevano perduto l’elasticità, ella non era più

che uno scheletro.

Fu caricata su un camion
., e la valigia miserella e quasi

vuota le servì di sedile.

Scomparve, col crepuscolo, in una nube di polvere ci-

nerea e non ne sapemmo più nulla.

0 B B

A M . . . ., abbiamo trovato un cane di buona razza, che

i padroni abbandonarono.

Non sa staccarsi dalla casa, che gli offriva cibo e riposo.

Preso per il collare, segue, come un agnellino, il soldato che
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se ne è impadronito. Occhi dolenti e socchiusi, andatura

stracca; o è affamato, o sofferente. Il veterinario palpa,

guarda, considera, e conchiude che la bestia è sana, ma

digiuna.

Tutte le risorse della cucina, il Generale vuole che siano

offerte alla bestia abbandonata. Ma il cane annusa, distratto,

e non assaggia. Lo sguardo è come di malato: con un lan-

guore diffuso che rende la pupilla quasi cieca.

Lo accarezzi, ed esso lascia fare
;

lo chiami, con tutti i

nomi e vezzeggiativi, ed esso, pianamente, ieraticamente, sol-

leva la bella testa dolente.

Ma non un suono da quella gola : anche angoscioso, an-

che disperato!

CENSURA

»
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Ha resistito, due giorni, nel suo digiuno ostinato, nel suo

freddo e opaco silenzio. Il terzo degnò d’uno sguardo la sua

ciotola: leccò qualche goccia di brodo. Ma gli occhi gli

morivano di languore e di pena.

Q 0 O

Io non dimenticherò più una gita a Treviso, nei primi

giorni di novembre.

La bella porta, da cui il leone di San Marco solleva

ancora, a protezione, la zampa possente, era chiusa. Cara-

binieri, serrati nei pastrani, che la nebbia ingrossava, alza-

vano le braccia all’ arrivo di ogni veicolo :

« Alt ! »

.

La città, che le ville fuori delle mura, ombrose, ricche,

pettinate, promettevano bella e signorile, era proprio morta.

Fatto il giro dei bastioni, s’imboccava un ponte con ba-

laustre di ferro.

Vicoli vecchi si aprivano sulle piazze vuote: come ad

invito.

Ti perdevi tra case sdrucite, sulle quali faceva pompa

qualche rampicante o un affresco d’immagine, corroso, dai

colori stanchi. Piccoli portici, che parevano reggere le case

per miracolo, nascondevano un mondo di bottegucce e di

fucine. Qualche bimbo, la capigliatura arruffata, appariva e

spariva da qualche uscio semiaperto.

— 1 16 —
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Lunghi, i vicoli serpeggiavano, legando la città come di

una rete: misteriosa di cortili, di orti, di cancellate. Li spez-

zava, in qualche punto, il Sile che, percorrendo la città,

beve i rifiuti degli uomini.

Gli alberi dei giardini vuotavano un poco ogni giorno,

nelle sue acque chiare, la freschezza delle loro capi-

gliature.

Gli abitanti sono quasi tutti fuggiti. Qualche donna, le

mani rosse, il corpo ricurvo, sbatacchia sull’ acqua che sci-

vola, nel fondo, fresca e lieve, i panni dei propri bimbi.

Le terrazze, le piattaforme, i cortili, che Puomo costruì

a ridosso delle mura, adattandoli alP andatura bastionale

delle antiche difese, sembrano ora, non più luoghi di giuoco

per bimbi; ma ferrigni preparativi di guerra.

Dagli usci chiusi, dalle case serrate e morte, escono, di

tanto in tanto, lamenti di bestie abbandonate. Quando la

sera cadrà sulla città dolente e solitaria, da questi sepolti

si scioglierà un coro lungo e monotono, di agonia.

Qualche cittadino, rincasando frettolosamente, udrà e crol-

lerà la testa: « Non c’è nulla da fare per i gatti morenti! ».

B B B

Nella piazza delle Erbe, un bimbo del popolo s’aggira

tra le ceste, le casse e le cataste di erbaggi.

Le belle arance hanno, nel sole, guizzi e bagliori d’oro.



LA DIFESA SUL PIAVE

Ma il bimbo è triste. Non gli fanno gola le frutta pol-

pose e dolci.

Ha un braccio al collo e gli occhi li gira intorno, spau-

riti e melensi.

Una bomba d’aeroplano gli ha ucciso la mamma e lo

ha ferito così. Le donne, le venditrici, hanno tutte una pa-

rola per lui. Qualcuna gli offre delle noci.

Egli apre la manina sana; ma non ringrazia. È taci-

turno, silenzioso, chiuso in un pensiero che non sa esternare.

Lo hanno vestito di nero: un camiciotto che gli scende

fino ai piedi, e gli hanno posto il lutto al braccio.

Com’ è angoscioso il suo sguardo ! Solleva, tratto tratto,

le pupille in alto, si volta di soprassalto, una irrequietezza

nervosa gli impedisce di star fermo.

Ecco un bimbo che non sarà mai un uomo.

0 0 0

La luna chiara, ingenua e pura uscirà, anche stasera,

sulle terre venete, e guiderà, inconscia, il cammino dei bom-

bardatori fino alle case, che i bimbi non hanno ancora lasciate.

Scoppi tremendi, fumo, polvere e ferro che dilania. E i

bimbi, stretti alle mamme, piangeranno un pianto esile, di

ansia e di paura, mentre i gatti, ad ogni schianto di bomba,

eleveranno il tono del loro lacerante e vano rammarichìo,

per chiedere agli ignoti, che producono l’assordante fracasso,

— 1 18 —
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un tozzo di pane o un pezzo di carne, che è poi la vita.

Ma gli ignoti del cielo offrono agli abbandonati una sola

risorsa: la morte.

0 0 0

Il nemico, chiamate le artiglierie di medio calibro, s’ è

accanito, metodicamente, di giorno e di notte, sull’abitato

di M
Il paese è piccolo. Le case sembrano legarsi una al-

T altra a mezzo dei filari di viti, che qui dànno un vino rosso

e dolce, che somiglia alP aleatico.

La drogheria, che odora ancora di spezie, è stata sven-

trata da una granata: e, sulla strada, gli scatoloni rotondi,

bucherellati e vuoti, paiono, le pancie all’ aria, meno vecchi

di quelli rimasti sugli scaffali. Le lettere bianche, che una

mano non recente dipinse sui coperchi, promettono il ben di

Dio : zafferano, cannella, garofano
; e P odore è tuttavia uno

solo ed uguale: di prodotti ammuffiti, stracchi, morti.

La villa del Sindaco ha P aspetto di un ricco castello,

con le colonne, le statue, il porticato settecentesco; ma il

rozzo interno tradisce P origine campagnola del costruttore

o dell’ideatore.

Il campanile, sventrato da una granata, regge a fatica

il castelletto con le campane, che luccicano, nuove, nel sole

di mezzogiorno.
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I bivii sono battuti, tutta la strada da M. . . . a S. . . .

ha fatto ormai conoscenza con quei sibili improvvisi che la

sbrecciano, la sconvolgono, la rendono impraticabile.

Ma le donne vengono ugualmente in paese a caricare

masserizie e frumentone.

Volgono gli occhi verso Y orologio che segna un'ora, la sua

ultima: saltellano per evitare le buche, ficcano gli occhi negli

usci semiaperti delle comari e salutano i soldati che restano :

« Poareti, poareti! ».

SOS
Tra il municipio di M. . . . e il paese, c’è una piccola

chiesa di campagna, chiusa tra gli alberi. Scoppiano granate

intorno, ma non la colpiscono.

II soldato sente che c' è la mano di Dio
:
je qui prepara

il camposanto.

C’ è già un caduto, un bimbo del '98, sbarbato, piccolo,

quasi deforme.

Era di vedetta sull’ argine e forse curiosava, studiando

con l’ occhio le case dell’ altra riva, che il nemico ha fatto

sue. Un colpo, un grido soffocato, e il corpo che s’ !affloscia

e strapiomba.

Il primo morto del Piave.

La barella recò il cadavere, con lento moto, fino alla chie-

setta solitaria. I conducenti di salmeria, incontrandolo, do-
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mandavano chi fosse; ma nessuno ricorda più quelli che

sono morti. I portaferiti dicevano a voce bassa un nome
;

ma, invano, i mulattieri cercavano, nella memoria, i linea-

menti del caduto.

Ieri s’ erano forse detta, reciprocamente, un’insolenza: o

scambiato un saluto.

Ma non mai, come in guerra, ci si sentì tutti (pur non

conoscendoci o essendo appena l’uno all’ altro noti) fratelli.

Riprendevano le salmerie il loro passo uguale e mono-

tono verso S . . . . Nessuno dei conducenti, per un buon

tratto, pronunciava parola.

Ma quando la strada cominciava a svelarsi sotto il lume

dei razzi, qualcuno ripigliava il discorso, che già faceva col

compagno : sul rancio, sui superiori, sulla pace. E, a poco

a poco, lungo la colonna, un parlottar discontinuo e disu-

guale, urla ai muli restii, bestemmie.

Il morto era passato: e nessuno ormai più vi pensava.

Se non forse quelli che lo sotterravano presso la chiesetta,

chiusa tra gli alberi, dicendo :

« Dio ci guardi dal fare, anche noi, una simile fine ! »

.

0 0 0

Babbo Natale non ha portato la pace, neppure que-

st’anno. Ma qualche fiocco di neve è caduto e tira un vento

forte, diaccio, mordente.

— 1 2 1 —
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Il Generale vuole che, a mezzanotte, si dica la messa

in trincea. Ma, se il vento non rista e il freddo non discende,

sarà una messa di passione.

Iddio volle che, verso sera, il sole smaniasse per la bella

campagna trevisana.

Fu un incendio, che dilagò sulle cime degli ontani, dei

pioppi; che sciolse il ghiaccio delle pozzanghere, che dette

il capogiro agli uccelli. Donde venisse e perchè, nessuno

se lo chiese: neppure il soldato che è ormai rassegnato al

male e al bene, per amor di Dio.

I cappellani dei due reggimenti prepararono, verso l’Ave

Maria, cheti cheti, il necessario per la messa.

II nemico pare che abbia voglia di fare altrettanto; non

un colpo, non un razzo : la pace.

Sulla cassa, il sacrestano distese, bianca, una tovaglia

di bucato. Esile, pallida, s’ accese una fiamma.

Le vedette restarono al loro posto di freddo e di pena ;

ma gli altri, scivolando in silenzio lungo l’argine mel-

moso, si strinsero a poco a poco attorno alla candela che

ardeva.

Giunge il Generale, e col bastone tenta la strada per

evitare le buche e le pozzanghere.

Alla fioca luce, pare più alto e più imponente. Lo sguardo

è sempre buono e paterno ;
ma stasera, in quelle pupille, c’ è

qualcosa di più : uno scintillìo di commozione, forse.
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Il prete, bianco, sfugge dai merletti della cotta, come

un angelo. Ciascuno rivede la chiesetta del paese, gli in-

censi, le donne, gli inginocchiatoi, le raggiere dell’ aitar mag-

giore. Ma qui non cinguetta Porgano, come a casa. Le « pa-

storelle » dall’ andatura gaia e saltellante, che invitano a

sognare, sembrano cose d’altri tempi: lontane, lontane. Ora

c’ è il cannone che abbaia ; e, domani, ci sveglieremo sulla

terra umida, con il cuore stretto, la testa pesa e una gran

voglia di morire.

0 0 0

Il prete disse anche quattro parole : delle terre che ab-

biamo perdute, della riva che dobbiamo difendere, delle case

nostre che, vincitori, torneremo presto a rivedere.

La mezzanotte era ormai prossima. Le stelle s’ erano

scelte, ciascuna, uno spiraglio tra le nuvole e guardavano.

La fiamma della candela tremolava, soffiando sugli el-

metti ulivigni i suoi riflessi.

Era vero. Non si potevano lasciare tutte le cose belle del

Tagliamento, della Livenza e del Piave a gente di razza

dura e barbara. Al di là, erano restate le donne e i vecchi ;

e i bimbi, anche, poveri passeri, nati a cinguettare ed ora

servi dell’ odiato nemico.

Il Generale ascolta le parole fioche del prete, stringe

le labbra, è commosso.

— 123 —



LA DIFESA SUL PIAVE

Là, oltre il Piave, c’ è anche un poco della nostra casa

e del nostro cuore. Lasciar morire di lacrime e di pena

tanta gente pura che nulla ha fatto di male : perchè ? Essi,

hanno i cannoni e le mitragliatrici e i fucili; ma anche noi

li abbiamo; essi sono uomini forti e deboli; ed anche tra

noi ci sono i forti e i deboli. Perchè essi vincono e noi

non vinciamo?

La candela oscilla, si spegne.

Dice il prete:

« Ite missa est ».

È finita. Ora si può andare a dormire. Ma, sulla terra

fradicia, faremo stasera un brutto sogno. Noi crederemo di

aver ripreso le nostre terre e aver ridato ai mariti le mogli,

ai padri i figliuoli; ma sentiremo, d’ improvviso, le mani

legate, e una voce dura, straniera, dirà:

« Di qui non si passa! ».

0 Q 0

Il Piave scivola, titubante, tra le isole e la sua voce è

una cantilena lamentosa.

I cespugli di lattuga trattengono la corsa delle acque

e sembrano sorseggiare, da quei liquido smeraldino, una

trasparente verdezza.

Nei fossati dell’argine, la notte affonda i suoi occhi pesti,

cerchiati di nubi. A suon di nacchere, le rane preparano
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ai torbidi riflessi una festa di ebbri amori e di strane ma-

linconie.

Lungo T argine, il soldato veglia. I piedi nella mota, il

corpo mordicchiato dal vento gelido, le mani strette al fu-

cile
;
ma non c’ è coro, nè voce che tanto valga, quanto quel

mondo che la sua fantasia esplora: la casa lontana.

BOB
Questa sera c’ è il cambio.

Verso la mezzanotte, giungono le prime compagnie della

brigata C Un tumulto di voci, una confusione di elmi nelle

mezze tenebre, un arramaccìo di acciari. Sono loro, i com-

pagni sconosciuti, che stanotte monteranno di vedetta al no-

stro posto e godranno le delizie della prima linea.

Il nemico non spara un solo colpo: dorme.

Ma la nostra artiglieria ha un diavolo per capello. Par-

tono da Casa O . . . ., dov’ è annidata una batteria da campa-

gna, uno, due, tre colpi. Tu dici: « brava artiglieria »; e speri

che, in una notte di cambio, con la fede profonda del riposo,

le tue orecchie non odano ancora a lungo il cupo rombo

squasssante.

No, l’artiglieria ha stasera la tarantola: e spara. Il cambio

è una funzione delicata. Non si possono far le cose alla

lesta: « questa è la trincea, buona fortuna e addio ». Con-

viene, ai sopravvenuti, dar le regolari consegne : indicare
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a puntino i varchi dei reticolati, ammaestrarli sui guadi del

fiume, istruirli sui punti battuti dalle mitragliatrici e dal-

T artiglieria nemica.

Ma la nostra campagna continua a far fuoco accelerato,

con un’ ostinazione che inquieta.

Conosciamo le abitudini austriache. Non sparano, se un

qualche serio motivo non le costringa: pazienti, docili, tran-

quille. Ma se la loro prima linea è disturbata, se un uffi-

ciale honved ha la cattiva idea di restare sotto uno shrapnel,

uno scampanellìo di telefoni sveglierà gli artiglieri :

« Ai pezzi ! La nostra prima linea è battuta. Dieci mi-

nuti di springranate sull’ argine italiano! ».

0 0 0

CENSURA

Curvi, addossati uno all* altro, i soldati della C . . . .

non sanno rassegnarsi, dopo 15 giorni di accantonamento,

alle cuccie strette dei ricoveri, al buio insidioso della trincea.

I razzi comunicano qualche brivido ai meno desti. Ma

gli shrapnells non hanno un colore così vivo e tanta voglia

di salire. Gli shrapnells tendono a scendere e miagolano: ora,

ti faccio la festa, soldato italiano !
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0 0 0

Poiché lasciar la linea vuol dire, per un certo tempo,

la pace, i fanti della mia brigata erano proprio allegri.

Ulivigni, tetri gli elmetti
;
rudi e mal staccati dalla terra

scura dell' argine, i corpi; rauche, le gole; ma indovinavi,

in quella massa semovente, una volontà robusta di ridere,

di godere, di vivere.

Le compagnie cominciarono a sfilare verso la strada

di S . . . svelte, agili, composte. Si delineavano, oltre le

siepi, i freddi campi e sassosi della campagna, che si stringe

al Piave : e, lontane, le case di M . . . ., i gagliardi platani

della strada maestra, i cipressi neri del Municipio.

Ma il concerto dei nostri pezzi da campagna non ces-

sava ancora.

La fiamma del colpo in partenza incendiava, per un se-

condo, T alberato torno torno : indi, il sibilo strisciante, lungo,

violento.

Dicevano i soldati :

«Vanne con Dio! ».

« Buon viaggio ! »

.

Ma acceleravano il passo, cercavano con Y occhio le non

lontane case del paese.

Giungevano, frattanto, le ultime compagnie della brigata

C . . . . lente, sonnacchiose, incespicanti.
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L’incontro con quelli che ritornavano, che correvano

verso un terreno riposato, scavava delle ombre davanti agli

occhi dei sopravenienti. Non s’aveva voglia, come nelle

marcie verso una mèta comune, di chiedere :

« C’è nessuno, tra voi, di Marsala? ».

« Leccesi, ve ne sono? ».

E tuttavia, pur gonfi di tascapani, di coperte, di armi,

essi erano ancora i nostri fanti del Carso: visi maschi, sa-

gome rudi e inquiete, passo robusto di gente, usa ad an-

dare, nonostante il pericolo, nonostante la stanchezza.

Li ricordavo, agili, tra le pietre di Selo. Scavalcavano

trincee
;
si aprivano, con le braccia, un varco tra i reticolati

sconvolti, alte le baionette sulle loro teste, che l’elmo bol-

lente faceva sembrare enormi.

La trincea nemica li ingoiava a squadre, a plotoni. Gli

scoppi delle granate ne trattenevano, per un istante, la corsa;

ma, tosto, essi ricomparivano. Da quel fuoco, da quel fumo,

da quella polvere, il fante, più vivo, più urlante, più fre-

netico, usciva e le sue gambe che sembravano, sotto il sole,

moltiplicarsi, scavalcavano, instancabili, sassi e cespugli. Es-

seri diabolici che la morte pareva sfiorare e non uccidere!
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BOB
Ricorderemo, finché ci rimarrà un soffio di vita, la gior-

nata della premiazione.

Cera, in uno dei nostri reggimenti, una singolare com-

pagnia, la 4
a

. Chi aveva messo insieme quegli uomini? Pa-

revano riuniti per una missione primaverile: belli, giovani,

ardimentosi.

La comandava un capitano venticinquenne. Dond* erano

scaturiti quel suo ardore raccolto, quella sua sicurezza ma-

tura, quella sua fiera taciturnità? I capitani Barucci sono i

miracoli della guerra, le fioriture pure della impurità e

della morte.

Diceva :

« Io, vado ».

E tutti i suoi uomini ripetevano:

« Io, vado ».

Bisognava esplorare le Grave di Papadopoli. Tre chilo-

metri di terra, tutta alberi e cespugli: un’insidia di mitra-

gliatrici, di fucili, di baionette.

Barucci aveva, sotto di sé, quasi duecento uomini. Quando

il Generale gli comandò la pattuglia, egli guardò i suoi

dipendenti.

Voleva scegliere.

Ma quelli lo avevano già capito e fu un urlo solo :
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« Prenda me, prenda me! ».

I quattro comandanti di plotone, anch’essi si bisticcia-

rono per essere, col proprio capitano, della partita.

E 0 B

Da quel giorno, io non ebbi più dubbi sulla sorte della

guerra.

Se ogni reggimento ha, nel suo seno, due o tre fiaccole,

che facciano strada e lume come Barucci, noi ritroveremo

la via per ritornare sul Carso.

0 Q 0

E c’era anche Porfirio tra i fantaccini delle Grave.

Porfirio è un volontario. Ha cinquant’anni, è grasso,

quando ha lo zaino ansima e langue.

Ma, se c’ è una pattuglia che deve osare, se c’ è una

fatica che altri non voglion fare, se c’ è un ordine, che bi-

sogna portare ad ogni costo e su strade battute, Porfirio

scatta fuori dalle righe e dice:

« Io ».

Ma è un soldato semplice. Poteva camminare nei gradi,

divenire un bravo sergente di fureria: non ha voluto.

I compagni, sopratutto i giovani, gli vogliono bene. È an-

ch’egli un taciturno, ma, se gli mancano le parole, Iddio
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gli ha infuso un altro dono: quello di farsi leggere P anima

negli occhi buoni e profondi.

Anche Porfirio avrà la medaglia.

BOB

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

Così parlò il Generale :

« Non sono ancora trascorsi due mesi, dacché io - in

una giornata di sole e nelle nostre terre redente - ricor-

dando le gloriose tradizioni di questa giovane brigata,

traevo auspicio di nostre future vittorie.

« Ma la disfatta di altri ha costretto anche voi ad una

ritirata che ha abbandonato alP odiato avversario un lembo

del sacro suolo della Patria.

« Ma il modo come questa ritirata avete operato e pro-

tetto - vigili e volenterosi, successivamente, sulle rive del

Torre, del Cormor, del Tagliamento, della Livenza e del

Piave - mi dà sicura garanzia che, in questo risveglio di

patriottico fervore e di alte virtù militari, voi non sarete

- come sempre - a niuno secondi.

« Ed appuntando sul petto del capitano BARUCCI e

del soldato PORFIRIO la meritata medaglia al valore, io

sento di appuntarla sul petto di tutti i soldati d’Italia che,

unitamente a voi, fanno argine e salda barriera all’ urto de-

gli invasori che, fermati oggi, ricacceremo domani fuori

delle nostre belle terre, insozzate dalla loro presenza ».
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Rientrarono le compagnie ai propri accantonamenti.

Diceva il soldato al soldato :

« Il Generale è proprio buono ».

Ma Porfirio aveva le lacrime agli occhi.

« Perchè piangi? ».

Fu un bimbo del *99 a far la strana domanda al vecchio

soldato decorato.

E Porfirio:

« Lo so io, il perchè? ».

Era vero.

Anche quelli che non avevano avuto il premio, si do-

mandavano oscuramente un perchè. E la risposta non veniva.

Nella stanza della premiazione, pareva di soffocare. Tanti

fiati, tanti elmetti, tanti fucili.

Ciascuno avrebbe voluto trattenere il suo respiro.

Gli occhi pareva che non reggessero alla luce, le mani

e le gambe tremavano.

CENSURA

0 0 0

Bisogna proprio vivere e vincere.

Sul Piave, la barba non è più lunga, le mani nostre

sono nette, anche la divisa è fresca e nuova. Ma siamo
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ancora noi, quelli del Carso. Perse, le abitudini delle corse

disperate tra sassi, reticolati e cespugli; scordati, gli assalti

improvvisi ai piccoli posti, con le « sipe » e il pugnale; ma

non impecorisce in un mese, chi ne ha trenta di linea e

quindici assalti all’ attivo.

Ritorneremo lassù.

E quando, tra gli sbarramenti e i reticolati, ritroveremo

gli usci delle case nostre, le donne ci verranno incontro a

braccia aperte:

« Benedeti, benedeti ! »

.

E i bimbi, il visino sciupato, ma gli occhi vivi ancora

e dolci, con quale affetto salteranno al nostro collo e ci di-

ranno : « Papà, papà ! »

.

Sentirai di nuovo, o Cecchino, il freddo contatto delle no-

stre baionette; ma se, come un tempo, supplicherai: « bono

taliano, bono taliano », « no, che non è buono l’italiano » ti

grideremo, e la tua carne sudicia la raccomanderemo ai fiumi

che, per un momento, hai posseduto : « Vuotatela in gola ai

pescicani, nel mare! ».
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